Meine Nerven

I. Kapitel - Wie alles begann


Die Baumkronen raschelten sanft in der leisen Brise und nahmen langsam die Farben des Altweibersommers an. Die Sonne war noch recht warm und schien kühn auf die erste Reise in ein neues Leben für die neuen Schulkinder. Auch ich habe meinen Weg in mein Leben gefunden, nur nicht auf die einfachste Weise …

Ich wurde per Kaiserschnitt geboren, und meine Mutter hat jetzt Hepatitis C. Ich wurde im Alter von zwei Jahren mit dem Hubschrauber ins Krankenhaus gebracht, weil ich eine Walnussschale verschluckt hatte. Mit drei Jahren verirrte ich mich auf einem Dreirad in einer Großstadt, irgendwo zwischen Prada- und Gucci-Mode. Bis ich fünf war, sah ich Spinnen aus der Toilettenschüssel krabbeln und weiße Mäuse unter dem Bett hervorschauen. Ich hatte eine überbordende Fantasie. In den Kindergarten ging ich auf Strümpfen und ohne Schuhe. Wir hatten einen Kindergarten neben unserem Haus, und meine Mutter ließ uns allein gehen. Meine Kindergartenfreunde und ich hoben Zigarettenstummel auf und taten so, als würden wir rauchen. Im Alter von sechs Jahren trat ich auf einen zehn Zentimeter langen Nagel, der ein Loch in meinen Fuß riss.

So fing mein Leben an.

In der Grundschule hatte ich eine kleine Lernschwäche. Ich wollte nicht nur nicht lernen, sondern verwechselte auch Buchstaben, bildete verschiedene Wörter und las langsam. Meine Mutter bastelte mir ein Papierfenster, mit dem ich von einem ganzen Wort nur drei Buchstaben sehen konnte, so dass ich wirklich nur das lesen konnte, was ich sehen konnte. Und Papa saß stundenlang bei mir und lernte mit mir im Stil von dreimal lesen und dreimal halbherzig erklären. Ich bekam eigentlich wegen meiner Dyslexie viel Aufmerksamkeit von beiden Elternteilen.

Meine beiden Schwestern lernten gut. Ivona musste nicht wirklich lernen, da sie ein fotografisches Gedächtnis hat. Und auch Věrka, die täglich mehrere Stunden an ihrem Schreibtisch verbrachte, erntete dafür Erfolg.

Als Kinder mussten wir ziemlich aktiv sein. Wir gingen ins Ballett, ins Theater, wir nahmen an verschiedenen Camps teil, die von der damaligen Organisation ROH organisiert wurden. Sport, ob auf dem Seil, auf dem Wasser, mit einem Ball, auf Skiern oder zu Fuß, durfte nicht fehlen. Einfach eine aktive Lebensweise.

Jeden Sommer fuhren wir in den Ferien zu meiner Großmutter, die insgesamt zehn Kinder, sechs Mädchen und vier Jungen, für zwei Wochen in ihrer Obhut hatte. Und so waren diese zwei Wochen für sie die Hölle.

Ich liebte die Mohnbrötchen, die ich in warmen Kakao tauchte. Meine Großmutter arbeitete in der örtlichen LPG in der Küche, und so brachte sie manchmal, eigentlich jeden Tag, etwas nach Hause. Brötchen, Fleisch, Knödel mit Soße und jede Menge Tüten mit Brause, die sich in Wasser auflösten. Als ich das Glas in der Hand hatte, konnte ich spüren, wie die Brause sprudelte.

Mein Großvater verbrachte die meiste Zeit meiner Kindheit im Keller, in den wir Kinder nicht gehen durften. Er klebte Modelleisenbahnen und Schienen, baute kleine Häuser und spielte abends mit ein paar Nachbarn Poker. Natürlich gegen Geld. Oma hat ihm nie etwas dazu gesagt, zumindest kann ich mich nicht daran erinnern. Ich erinnere mich kaum an meinen Großvater, bis zu dem Moment, als ich in der Grundschule kam und wir mit ihm auf Reisen gingen. Nur die ältesten Kinder konnten mitfahren, weil wir alle nicht in die alte russische Wolga passten. Normalerweise gingen wir zum Pferdehof oder in einen Birkenwald.

Er starb früh, sehr früh, er hatte Leberkrebs. Ich weiß, dass er mir, bevor sie ihn ins Krankenhaus brachten, oft von dem Konzentrationslager erzählte, in dem er und seine Schwester etwa drei Monate vor Kriegsende eingesperrt gewesen waren. Er erzählte mir von den Menschen, die nicht überlebt hatten. Über Menschen, die überlebt hatten. Über seine Schwester, die krank wurde und zwei Tage nach ihrer Heimkehr starb. Nach seinem Tod erfuhr ich, dass ich die Einzige war, der sich mein Großvater anvertraut hatte. Bis dahin sprach er sein ganzes Leben lang nicht darüber.

Die Straße, in der meine Großmutter wohnte, war voll von Kindern wie wir, viele Mädchen und Jungen. Meistens spielten wir Völkerball und Verstecken. Wir fuhren Radrennen und manchmal gingen wir zusammen angeln. In diesen vierzehn Tagen waren wir die ganze Zeit unterwegs und dachten uns lauter Unfug aus. Da war auch dieser eine Junge, den alle Mädchen aus der Straße wollten. Jedes Mal, wenn wir Verstecken spielten, versuchten wir gemeinsam, uns irgendwo zu verstecken. Wir unterhielten uns leise und versuchten, uns gegenseitig zu berühren. Einige Male trafen sich unsere Blicke so lange, dass ich eine Gänsehaut bekam. Seine schönen blauen Augen durchdrangen mich und ich spürte sie irgendwo tief in meinem Herzen, wo sie mich nie mehr verließen.

Aber er war nicht die ganze Zeit bei uns, weil er oft mit seinen Eltern in den Urlaub gefahren war. Sein Vater besaß ein Luxusunternehmen in Prag, sodass sie es sich leisten konnten, um die ganze Welt zu fliegen. Der Rest von uns Kindern kam aus ziemlich armen Verhältnissen, wir waren dankbar für einen Fußball und ein altes Fahrrad. Trotzdem war es eine schöne Kindheit und Jugendzeit.
Eines Tages, irgendwann im Herbst, kurz nach jenem schönen Sommer, den ich bei meiner Großmutter verbracht hatte, klingelte das Telefon bei uns zu Hause. Meine Mutter hob es ab. „Ja, bitte … Ja, alle drei … mit wem willst du sprechen? … Ähm …“ Mama legte den Hörer zur Seite. Wir waren natürlich alle nicht mehr im Raum und hörten zu. Damals gab es, anders als heute, nicht Hunderte von Anrufen pro Tag, so dass jedes Klingeln das Ereignis des Tages war.

„Veronika, er hat dich gewählt.“

„Wer?“, fragte ich neugierig.

Mama sagte nichts und reichte mir den Hörer.
„Ja …?“ Ich konnte sehen, wie mich beide Schwestern aufmerksam beobachteten, und ich spürte, wie ich rot wurde und eine Hitze über mich kam.

„Hey, wie geht’s?“ Das war das Erste, was ich sagte. „Wann? Samstag? Ich muss meine Mutter fragen, kannst du warten?“ Ich legte den orangefarbenen Hörer auf den Couchtisch und lief meiner Mutter in die Küche hinterher.

Meine Schwestern fingen an, sich gegenseitig mit halblauter Stimme zu fragen, wer es war.
„Wer ruft dich an? Komm schon, sag es …“

Ich ignorierte ihr Drängen und näherte mich meiner Mutter, so nah ich konnte. „Mami …“ Mama hob die Augenbrauen, denn sie ahnte bereits, dass es ihr garantiert nicht gefallen würde, wenn ich sie so anspreche.

„Könnten die Jungs und ich am Samstag auf die Party gehen? Daniel lädt uns mit Zdenek und Martin ein. Bitte. Du kennst sie doch, aus Strážnice …“

Mama legte das Messer auf das Schneidebrett, direkt neben die halbgeschnittene Gurke. Sie machte ein besorgtes Gesicht, seufzte und fragte: „Wo? Hier oder in Strážnice?“

„Na dort, im Gemeindezentrum. Bitte! Wir werden bei Oma schlafen.“

„Das wird das größte Problem sein, Oma wird es nicht erlauben.“

„Mami, bitte mach, dass es klappt, damit wir, bitte …“ Und dann bettelten meine beiden Schwestern auch schon.

Mama seufzte wieder. „Na gut, aber du musst mir versprechen, dass die Jungs dich nach Hause bringen werden. Ihr werdet dort nichts trinken und euch keinen Schritt voneinander entfernen. Du bist die Älteste, also verlasse ich mich auf dich.“

Ich nickte und ging schnell zum Telefon zurück.

„Daniel, okay, wir können, aber es gibt ein paar Bedingungen …“ Ich kicherte und wollte meine Meinung kundtun, aber ich hatte keine andere Wahl.

Schließlich kannten wir diese Jungen schon seit frühester Kindheit, und meine Mutter wusste ebenso wie wir, dass sie keine Störenfriede oder Unruhestifter waren. Sie würden nicht versuchen, uns zu bestehlen oder uns auszunutzen. Vielleicht würden sie uns küssen wollen, oder zumindest mich, aber das wäre nicht so schlimm.

Die Woche bis zum Samstag war lang, sehr lang, und der Samstag war noch länger. Ich hatte bereits hunderte Kleidungsstücke aus meinem Kleiderschrank ausgesucht. Ich hatte vielleicht hundertmal vor dem Spiegel gestanden und Tausende von möglichen Looks anprobiert. Meine Schwestern waren nicht so verrückt nach der Idee, jemanden zu küssen oder ein paar hübsche Lächeln auszutauschen, sie konzentrierten sich mehr darauf, etwas zu lernen, zu studieren und sich zu bilden.

Der Samstag war brutal. Frühes Aufstehen, das obligatorische Apfelpflücken, bei dem sich die ganze Familie in dem riesigen Garten in der Nähe des Hauses meiner Großeltern versammelte, der von der Seite meines Vaters, die schon Arbeitstiere waren, stammte. Die Eltern meiner Mutter genossen eher das Leben.

Ich habe diese Arbeiten gehasst. Etwas zu pflücken: Äpfel, Kartoffeln, Schlehen, Johannisbeeren oder Pilze. Äpfel für Apfelwein und als Vorrat für den Winter. Beim Kartoffelsammeln, als ich es nicht mochte, hat meine Mutter mich immer davon überzeugt, dass wir Geld sparen, wenn wir sie nicht kaufen müssen, damit wir etwas Schönes für uns Mädchen kaufen können. Die Schlehen wurden hauptsächlich für den Lieblingsschnaps meines Großvaters gepflückt. Er hatte immer eine Flasche hinter der elektrischen Uhr im Keller versteckt, und wenn er anfing zu jodeln und Oma zu erzählen, wie sehr sie ihn mochte, war klar, dass nicht mehr viel in der Flasche war.

Im Juli wurden Johannisbeeren, Himbeeren, Heidelbeeren und viele andere Früchte für Brötchen, Germknödel oder zum Einfrieren geerntet. Schwammerl für Suppe oder Rührei. Ferienhaus oder nicht, es gab immer etwas zu tun.

Mein Großvater organisierte dort mehrmals im Jahr Olympiaden für uns Kinder. Wir bekamen hölzerne Medaillen aus Birkenholz, die wir dann anmalen oder bemalen konnten. Wir hatten eine schöne Kindheit in dem Ferienhaus in Střílky. Lagerfeuer, Spiele und viel Arbeit. Wenn ich mich zwischen meinen Großeltern mütterlicherseits oder väterlicherseits entscheiden müsste, wäre das schwierig. Ob in Strážnice oder Střílky, ich hatte überall eine gute Schule fürs Leben.

Aber zurück zum Samstag. Wir kamen erst gegen Abend zurück, so dass wir nicht viel Zeit hatten, uns auf ein großes Ereignis vorzubereiten. In der Zwischenzeit hatte es meine Schwester Věrka aufgegeben, sie wollte nicht und es schien ihr keinen Nutzen zu bringen, warum sollte sie also hingehen? Es fuhren also nur Ivona und ich. Die Jungs warteten am Bahnhof auf uns, und wir gingen direkt zum Kulturzentrum, wo eine Big Beat Band spielen sollte. Daniel hatte Karten für mich und Ivona gekauft. Drinnen war es furchtbar verqualmt und viele junge Leute waren ziemlich betrunken. Sie tranken Bier aus Plastikbechern und rauchten billige Zigaretten, die sie irgendwo um die Ecke packten. Die Musik war so laut, dass man kaum sein eigenes Wort verstehen konnte. Wir machten uns auf den Weg zur Bar, die aus einem kleinen Fenster zwischen zwei Säulen bestand, die den oberen Teil des Zuschauerraums abdeckten. Dort drängten sich so viele Menschen, dass ich meine Handtasche dicht bei mir halten musste, damit sie nicht irgendwo hängen blieb und ich sie verlor. Ich behielt meine jüngste Schwester Ivona auf Sicht, um sicherzustellen, dass sie mir nicht aus den Augen geriet. Ich weiß nicht, was Daniel an diesem Tag für uns bestellte, aber ich erinnere mich, dass es ziemlich ekelhaft schmeckte, wahrscheinlich ein mit Wasser verdünnter Weißwein.

Wir standen an einer Säule in der Nähe und wechselten ein paar Worte. „Wie geht es uns?“, fragte Zdenek und berührte sanft meine Schulter.

„Ja, gut, es ist nicht wie in den Ferien. Und wie geht es euch?“

„Na ja, ich habe in Poděbrady mit der Schule angefangen, also bin ich über die Woche weg.“

„Was ist mit Daniel? Wo ist er?“, fragte ich meinen Freund, der immer noch mit meiner Schwester sprach.

„In Prag, sein Vater hat ihn auf eine Privatschule geschickt.“

„Gehen wir tanzen?“ schlug Martin vor.
Wir nickten alle und gingen. Der Abend war echt gut, auch ohne das Küssen. Ivona und ich nahmen dann morgens den ersten Zug nach Hause, wovon meine Großmutter natürlich wusste, denn wir wollten sie nicht unnötig stressen, indem wir zu spät kamen, was einer kirchlichen Beichte gleichgekommen wäre.

Ich hatte ein gutes Gefühl bei diesem Abend und hoffte, dass etwas dabei herauskommen würde.

Nach einer Woche begann sich etwas zu entwickeln, aber leider ging es für mich in die falsche Richtung. Meine Schwester Ivona hatte einen Brief von Daniel bekommen. Es war vielleicht das erste Mal, dass ich ein schreckliches Gefühl des Verrats, der Hilflosigkeit und des Bedauerns empfand. Ich weinte und meine Schwester versicherte mir, dass es nur ein Brief sei und nichts passieren würde. Ich weinte noch ein paar Wochen lang, bevor es nachließ. Entweder hörte er auf zu schreiben oder Ivona hielt es geheim, so oder so interessierte es mich nicht mehr, zumindest oberflächlich gesehen.

Unsere Eltern meldeten uns in verschiedenen Interessengruppen an. Meine Schwestern spielten Musikinstrumente, Věrka Klavier und Gitarre und Ivona Cello, Flöte, Schlagzeug und Geige. Irgendwie fehlte mir das musikalische Gehör, somit musste ich mit Zeichnen, Keramik und Volleyball anfangen.

Ich besuchte den Kunstverein (eigentlich war es mehr Kunst als Keramik) nur widerwillig, denn ich hasste das obligatorische Malen und Zeichnen nach einer Vorlage. Bis zum heutigen Tag bin ich allem abgeneigt, was meine lieben Verwandten von mir verlangen würden. Ich habe immer versucht, das Gegenteil zu tun, aber wie das bei Kindern so ist, können sie sich manchen Wünschen ihrer Eltern nicht entziehen.

Letztendlich hielt ich es neun Jahre lang im Kunstverein aus. Mit großer Verantwortung und Geduld lehrte mich die damals noch Genossin Lehrerin, wie man schattiert, modelliert und malt. Schließlich wurden wir Freundinnen.

Als die Entscheidung über meine Zukunft näher rückte, begann Frau Milková, mir die Arbeit unauffällig zu erschweren: Die Lehrerin, denn in dieser langen Zeit hatte sich das Regime geändert und wir durften die Kantoren nicht mehr Genossen nennen, begann mich auf die Kunstgewerbeschule mit dem Hauptfach Fotografie vorzubereiten. Ich wurde von meinem Großvater väterlicherseits in die Fotografie eingeführt. Er hatte sogar eine Fotokammer, in der ich meine eigenen Fotos entwickeln konnte.

Ich hatte mich das ganze Jahr über sorgfältig vorbereitet. Ich hatte Porträts gemalt, die Köpfe von Aphrodite und David modelliert, Stillleben gemalt und Figuren gezeichnet … Ich war jeden Tag in den Werkstätten. Ich schien also bereit zu sein, denn ich hatte eine Menge Zeichnungen in meinem Ordner.

Sie werden vielleicht denken, dass ich das Zeichnen nicht brauche, um Fotos zu machen. Diese Schule verlangte es, und ohne das nötige Talent zum Malen hatte man keine Chance.
Die Prüfungen verliefen jedoch nicht gut. Die modellierten Büsten waren ausgezeichnet, Porträts hatte ich auch perfekt hinbekommen, Stillleben und geometrische Formen waren kein Problem, die Schattierung war immer gut, meine Zeichnungen waren ausreichend, um klassifiziert zu werden. Das einzige Problem waren die Figuren, die ich bis heute noch nicht zeichnen kann. Sie kommen immer verzerrt und asymmetrisch heraus.

Aber ich habe meine künstlerische Karriere nicht aufgegeben.
Ich wurde an einer anderen Kunstschule aufgenommen, die nicht so strenge Kriterien hatte. Sie lag mehrere Hundert Kilometer von der ursprünglichen Schule entfernt, aber ich musste keine Figuren malen oder den Kopf eines antiken Idols aus Ton formen.

Ich wurde auf der Kunstgewerbeschule in Prag aufgenommen, was für mich eine Rettung war, eine Flucht vor dem Perfektionismus, den ich in meiner Familie spürte.

Jede Woche fuhr ich mit dem Zug nach Prag, der unter anderem mit jungen Männern in grüner Uniform gefüllt war. Jeden zweiten Sonntag und den darauffolgenden Freitag hatte ich mich auf diese Reise gefreut. Ich hoffte, dass irgendwann in diesen vier Jahren einer auftauchen und mein Prinz, mein Freund oder vielleicht nur eine einmalige Sensation werden würde? Nun, das ist nicht geschehen. Es passierte, aber nicht mir, sondern meiner Mitschülerin aus Litomyšl. Sie hat drei Kinder mit einem dieser Männer in grüner Uniform.
Aber ich traf im Zug viele andere Jungen, die keine Uniform trugen.

Jarek und ich trafen uns am Zugfenster. Wir standen auf dem Gang, weil alle Abteile voll waren. Wir standen da und schauten hinaus, ich in grünen Schlaghosen und einem kurzen gehäkelten Tank-Top und er in einem Flanellhemd mit hochgekrempelten Ärmeln und zerrissenen Jeans. Er las ein Buch von Robert Fulghum, zufällig das gleiche, das ich in meiner Reisetasche hatte. Ich tat so, als hätte ich nichts bemerkt, und holte meins heraus. Und dann hatte ich einfach gewartet, bis er es bemerkt. Und es funktionierte. Er lächelte, als er merkte, dass wir etwas gemeinsam hatten.

„Hallo“, begrüßte er mich und schüttelte mir die Hand.

„Hallo“, sagte ich mit dem schönsten Lächeln, das ich aufbringen konnte.

Wir unterhielten uns die ganze Zeit über bis nach Prag und dann auch die nächste Reise. In den Tunneln küssten wir uns und berührten uns heimlich.

Er lud mich zu einer Verabredung ein, dann zu einer anderen, und dann war er plötzlich weg. Ich traf ihn nie wieder im Zug. Ich hatte weder seine Nummer noch seine Adresse, und ich wusste nicht einmal genau, wo er wohnte. Es tat nicht wirklich weh, als er wie Dampf über einem Topf verschwand. Ich konnte ihn einfach nie vergessen. Er war derselbe Typ, genau wie Daniel aus meiner Kindheit. Er bezauberte ein Mädchen, überzeugte es davon, dass er perfekt war, und verschwand dann einfach still und leise aus seinem Leben.