Eiscreme, Cognac und „Du“

Kapitel 1 - Der Beginn meines Lebens


Hat ein Embryo im Mutterleib die Fähigkeit, zu denken und zu singen? Ich kann mir vorstellen, dass Sie, Ihr Hausarzt und die meisten Gynäkologen der Welt unmissverständlich antworten würden: „Auf keinen Fall!“ Ich muss Ihnen zustimmen, aber wenn ich in diesem Stadium hätte singen können, wie ich es ein paar Jahre später tat, dann wäre es sicherlich „Nothing’s gonna stop me now!“ gewesen.

Ich kam auf die Welt, bevor der Arzt eintraf – anscheinend wurde er durch den starken Nebel aufgehalten, der auf den Bermudas zu dieser Jahreszeit häufig herrscht. Mich hat das nicht gestört. Ich kam mit den Füßen voran und stehe seitdem mit meinen beiden Plattfüßen fest auf dem Boden.

Meiner Mami, die bei ihrem dritten Kind eine schwere Geburt hatte, wurde geraten, sie solle aufhören, Kinder zu bekommen, wenn sie leben wolle – aber mein Dad war ein temperamentvoller Orientale, und meine Mami hatte keine Ahnung. So kam später ein vierter Nachkomme. Bei mir jedoch war es Jahre später, meine Mami war bereits Mitte vierzig und ziemlich sicher und überglücklich, dass „All ihre Prüfungen“, wie es in dem Volkslied der Bahamas heißt, „bald vorbei sein würden“. Keine Sorgen mehr mit nagelneuen Bettlaken oder, was noch schlimmer war, mit Flaschen von heißem, gekochtem Gin (damals als „Mother’s Ruin“ bekannt, weil man glaubte, er könne dem ganzen System einen solchen Ruck geben, dass er die Periode auslösen und so die Chance auf eine weitere Schwangerschaft zunichte machen würde). Die Pille, wie wir sie heute kennen, kam ja erst in den 60er Jahren auf.

Ich wurde mehr oder weniger am Strand geboren, und als mein Dad mich zum ersten Mal in Mamis Armen erblickte, fragte er: „Was ist es, ein Junge oder ein Mädchen?“

„Ein kleines Mädchen“, war die Antwort, woraufhin Dad scherzte: „Oh, es hat so viele dunkle Haare, dass ich dachte, es sei ein Kätzchen!“

Von da an hatte ich den Spitznamen „Pussyface“. Jetzt habe ich zwar keine dicken Haare mehr, aber den Namen wurde ich nicht mehr los. Ich habe eine tiefe Zuneigung zu den kleinen pelzigen Katzen mit ihren hübschen Gesichtern – die bis heute oft um ihr Recht kämpfen müssen, völlig unabhängig zu sein.

Viele Jahre später, als meine Mami und ich gemütlich in der Küche saßen und eine gute Tasse englischen Tees tranken, gestand sie mir, wie sehr sie versucht hatte, diese fünfte Schwangerschaft zu verhindern. Ich fragte beiläufig: „Wusstest du nichts von der Schutzfrist?“ Woraufhin sie antwortete: „Oh ja, in der Mitte des Monats – aber es hat trotzdem nicht geholfen.“ Kein Wunder!

Ich musste lächeln. „Oh je, Mami, sei froh, dass ich Nummer fünf war und nicht Nummer fünfzehn – du warst wirklich naiv!“

In den 30er Jahren lebten die Frauen oft noch wie im finsteren Mittelalter und wussten sehr wenig über Geburtenkontrolle, Geburten oder über Sex, außer dass sie versuchten, ihren Ehemännern, die die Ernährer waren, zu gefallen. Dennoch hatten sie Träume, und weil sie keine Alternative hatten, sagten sie sich oft: „Man muss es einfach hinnehmen.“ Wir pflegten zu sagen: „Man muss es ertragen und lächeln – oder?“, nur so zum Spaß. Jedenfalls war das Wetter auf den Bermudas viel besser als das Wetter in London.

Das Erste, woran ich mich erinnern kann, sind die vielen Augen, die mich in meiner rosa-weißen Wiege anschauten. Sie schienen alle das neue Baby sehen und Fotos machen zu wollen. Meine Mami sagte voller Stolz: „Hier ist sie, ich glaube, wir werden sie Yvonne nennen.“

Die Kameras begannen zu klicken, woraufhin ich so nervös und angewidert von diesem Eindringen in meine Privatsphäre war, dass ich ein großes Geschäft machte, das mir bis zum Arm zu reichen schien (ich muss winzig gewesen sein!). Meine Mami war so schockiert darüber, dass ich ihren großen Moment des Stolzes ruinierte, dass sie meinem Kindermädchen zurief: „Bertha, Bertha, bring sie sofort weg! …Oh, der kleine Stinker!“

Vielleicht ist das der Grund, warum es überhaupt keine Babyfotos von mir gibt. Als geborener Philosoph bin ich mir ziemlich sicher, dass eine kleine Stimme in mir sagte: „Nicht alles im Leben läuft so, wie du es dir wünschst, Mami, aber keine Sorge, eines Tages wirst du stolz auf mich sein.“

Noch bevor ich laufen konnte, nahm Dad mich mit an den Strand und ins Meer und sagte: „Hab keine Angst, das Meer ist dein Bett, lehn dich einfach zurück und genieße es.“

Das tat ich auch und ließ mich glücklich auf dem Rücken treiben, während er meinen Kopf hochhielt. Ich glaube, ich konnte schwimmen, bevor ich laufen konnte. Ich weiß, dass ich denken konnte, bevor ich sprechen konnte. Als kleines Kind habe ich gestottert und war ein langsamer Sprecher. Ich glaube, mein Mann Frank und meine Familie und Freunde würden mir zustimmen, dass ich das später auf jeden Fall wieder wettgemacht habe.



Kapitel 2 - Bye Bye, Bermuda – Hey hey, U. K.


Als Hitler begann, Europa zu überfallen, beschloss mein Dad, dass es an der Zeit war, zu den älteren Mitgliedern unserer Familie (meinen älteren Brüdern und Schwestern) zurückzukehren und sich im Vereinigten Königreich niederzulassen. Da ich erst zwei Jahre alt war, sind die einzigen Erinnerungen, die ich an Paget Beach habe, der rosafarbene Sand, der selbst beim Hinfallen nicht allzu sehr wehtat, dann natürlich „mein Bett“, das Meer, das ich so sehr liebte, und die hohe Sopranstimme meiner Mami, wenn sie mir zur Schlafenszeit das süße geistliche Wiegenlied „Lula lula lula lula bye bye“ vorsang. In ihren weichen Armen zu liegen, an ihren üppigen Busen gedrückt, war so etwas wie das Paradies. Sie nannte mich „Piccaninny“, der Inselname für einen kleinen Schwarzen – vielleicht war ich das? Soweit ich weiß, hatte sie ihn von der schwarzen Bevölkerung auf den Bermudas übernommen.

Es war auch ein Abschied vom lieblichen Nestleben auf den Bermudas, von faulen, nebligen Tagen und friedlichen Nächten. Es war Hey, Hey U. K.: Wow!

Das Leben in London war nach den erhabenen Bermudas wie ein Blitz aus heiterem Himmel. Keine Sonne, kein Sand, kein Meer; alle waren beschäftigt, und überall waren Menschen. Viele Männer liefen durch die Straßen und pfiffen die neuesten Melodien, und jeder schien es eilig zu haben.

Das Beste an London waren für mich die Männer, die auf Dreirädern herumfuhren und Wall’s Ice Cream verkauften. Ihr Slogan lautete „Stop me & buy one!“. Man konnte sie auf der Straße anhalten und ein Eis essen, wann immer man Lust dazu hatte. Wenn man nicht genug Pennies zum Bezahlen hatte, nahm er einen Vanille-„Ziegel“ und halbierte ihn. Ich entdeckte Eis schon sehr früh, und seitdem ist es mein Lieblingsessen geblieben.

Als ich vier Jahre alt war, wurde beschlossen, dass ich mich dieser geschäftigen Schar von Londonern anschließen solle. Bertha, mein Kindermädchen, weiß wie Schnee und mit roten Haaren, war mit uns nach London gekommen und hatte nun eine andere Arbeit gefunden. Dad hatte sie damals ausgewählt, weil sie groß und kräftig war und weil er dachte, dass niemand das kleine, eher dunkle Baby bemerken würde, da sie mich unter ihrer blau-weiß gestärkten Kranken-schwesternuniform fast einhüllte. Mami war zur Heilsarmee gegangen, die ihr Komitee unterstützte, und sie kam mit einem netten, fröhlichen Hausmädchen namens Maude zurück. Bald gesellte sich eine ältere Putzfrau, Mrs. Dale, zu ihr, die dreimal in der Woche kam, um auszuhelfen. Es gab fünf Kinder jeden Alters – die drei Ältesten waren erwachsen –, aber das Haus war groß, hatte drei Stockwerke und lag in einer neuen, schönen Gegend. Von Mamis Erkerfenster aus konnte man die Tennisturniere der Welt beobachten. Das war, bevor der Verein zum heute noch genutzten Gelände beim Wimbledon Park umzog.

Meine Mami beschloss, dass ich mich meiner älteren Schwester Roxie anschließen und Klavierunterricht bei Mrs. Wand (auf Deutsch „Zauberstab“) nehmen sollte. Vielleicht dachte sie, mit einem solchen Namen könne sie zaubern und uns beide in Konzertpianisten verwandeln. Für mich mit meinen winzigen Händen, die nie eine Oktave (8 Töne) schaffen konnten, war es ein Kampf, ich verabscheute die Grundtöne der linken Hand und wünschte mir, ich könnte mich einfach auf den fröhlichen Violinschlüssel der rechten Hand konzentrieren. Das Schönste an diesen Mittwochs-Klavierstunden war, dass ich in den Salon mit seinem großen Steinway-Flügel und den schönen Barockmöbeln gehen durfte, mit den dunklen, malvenfarbenen und goldenen Kissen und dem polierten Parkettboden. Das war mir bis jetzt verwehrt. Da ich täglich mindestens dreißig Minuten üben musste, abgesehen von meiner Mittwochs-Klavierstunde bei Mrs. Wand, konnte ich spielen und dabei das schöne Gemälde von Monet in seinem schweren Goldrahmen und die entzückenden Balletttänzerfiguren aus Dresdener Porzellan auf dem Kaminsims betrachten. Sie stellten die viel bewunderte Londoner Ballerina mit dem russischen Namen Anna Pawlowa dar.

Meine Eltern liebten beide die Musik und liefen oft singend durch das Haus. Meine Mami bevorzugte klassische Musik und Operetten, mein Dad die neueste Popmusik. Die beste Freundin meiner Mami war mit dem berühmten Violinisten Mischa Allman verwandt, sie kannte auch den Violinvirtuosen Jascha Heifetz und die Familie von Yehudi Menuhin. Frau Haifetz wurde einmal von einem Journalisten gefragt: „Wie haben Sie aus Ihrem Sohn einen Virtuosen gemacht?“

Sie antwortete: „Unsere Kinder sind wie schöne Messingplatten, es liegt an uns Ältesten, sie zu bearbeiten, bis sie ein außergewöhnliches Stück sind.“

Wenn sie damals das Wort „Strategie“ gekannt hätte, sie hätte es wahrscheinlich benutzt!

Mum und Dad waren verrückt nach Musik. Sie sangen oft im Duett, wie Nelson Eddy und Jeanette MacDonald in diesen schönen alten Filmen. Sie imitierten gern das damalige englische Operettenduo Anne Ziegler und Webster Booth. Die ganze Musikalität meiner Eltern wurde genutzt, um bei verschiedenen Wohltätigkeitskonzerten Geld zu sammeln. Mein Dad spendete fortwährend für dieses und jenes, und meine Mami gehörte verschiedenen Frauenvereinen an, die Tees usw. veranstalteten, um Geld für arme Flüchtlinge zu sammeln, die von Hitler und seinen Horden aus ihren Ländern vertrieben worden waren. Ich wuchs also mit Musik und Wohltätigkeit auf. Wir Kinder unterstützten ein nahegelegenes Waisenhaus.

Meine älteste Schwester Frances war selbst Ballerina und eine hervorragende Stepptänzerin – eine echte Showbizz-Persönlichkeit –, die Anna Pawlowa und später Margot Fonteyn verehrte. Wenn sie nicht gerade in einer Show auftrat, half sie in einem Tanzstudio aus und gab den Kleinen Stepptanzunterricht. Für meine Schwester Roxie und mich hatte sie ein spezielles Lied und eine Tanznummer einstudiert:

„You call me Sugar Plum, Sugar Plum means yum yum yum
It’s yum yum yum, cos you’re the one for me
I call you Lollipop, Lollipop means you’re the top
And you’re the top, cos you’re the one for me“

Alles süße, einfache Sachen für Kinder. Dad liebte den Trompeter Harry James und seine berühmte Interpretation von „The Flight of the Bumble Bee“ (Hummelflug von Rimski-Korsakow), damals ganz oben in den Charts. Die Tatsache, dass er außerdem mit dem blonden Pin-up-Girl Betty Grable, dem Filmstar Nr. 1, verheiratet war, förderte sicherlich seine Popularität. Meine Mami war ein Fan von Bing Crosby und seinem Top-Hit „Far Away Places … with the strange sounding names are calling me“. Dieses Lied verfolgte mich und sollte sich auf meine zukünftigen Lebensziele auswirken.



Kapitel 3 - Glückliche Kindheitserinnerungen


Trotz Dads Abneigung gegen Babys – selbst mit fünf Kindern – machte es ihm wirklich Spaß, mit uns zu spielen und uns beizubringen, konkurrenzfähig zu sein. An einem verregneten Sonntagnachmittag holte er uns alle zusammen, und wir waren eine große Gruppe Kinder, denn dank Mamis Großzügigkeit und Großherzigkeit hatten wir immer eine Art „offenes Haus“ für alle unsere Freunde. Dad schaltete das Grammophon ein und rief mit seiner speziellen „Lehrerstimme“: „Der Erste, der den Namen des Liedes und des Solisten richtig nennt, bekommt einen Sixpence.“ Damals war das eine Menge Geld! Er legte eine Platte auf, und der Erste, der die Einleitung und den Sänger erkannte, bekam den silbernen Sixpence. Ich liebte dieses Spiel, und obwohl ich die Jüngste war, schlug ich viele der älteren Kinder wegen meines inzwischen berühmten scharfen musikalischen Gehörs und Gedächtnisses für Lieder. Mit der Zeit teilte ich mir mit meiner Schwester Roxie einen roten Spartopf, der den öffentlichen Londoner Briefkästen ähnelte. Roxie war einverstanden, als sie merkte, wie er sich füllte, seitdem wir uns zusammengetan hatten.

Wenn das Wetter am Wochenende gut war, rief Dad immer: „Beeilt euch, wir gehen alle zum Strand am West Cliff!“ Hier bekam derjenige, der zuerst das Meer sah, einen „Dreipenny“. Damals gab es noch keine Sicherheitsgurte und keine Polizei, die für Recht und Ordnung sorgte. Unser Auto war immer mit Kindern vollgestopft. Ich saß vorn auf Mamis Schoß, Roxie saß zwischen Mami und Dad, und die anderen Kinder und ihre Kumpels waren alle hinten eingepfercht. Da ich ganz vorn und ganz oben saß, sah ich das Meer oft als Erste, und es ging mir gut, bis sich die anderen beschwerten. Ich wurde ordnungsgemäß in den oben offenen Kofferraum gesteckt. Ich fühlte mich so allein wie die Katze im Sack, nur zusammen mit all den Leckereien für das Picknick. Es gelang mir nie wieder, das Meer zuerst zu sehen.

Wir machten immer ein Picknick am Strand, und das bedeutete für mich Spaß. Meine Mami war eine Meisterin darin, saftige Hühnchen-Sandwiches für uns alle zu machen, und mein Dad kaufte ein paar Flaschen Tizer, ein orangefarbenes Sprudelgetränk mit einem undefinierbaren Geschmack und einer schrecklichen Menge Sprudel, die mir immer in die Nase stieg – ein Kindervergnügen. Pepsi und Cola kannte man noch nicht. Wir Kleinen durften nur Wasser, Milch oder Kakao trinken.

Wenn das Wetter, wie so oft in England, nur mäßig war, sagte Dad zu uns: „Wir gehen alle in den Whitewebbs Park.“

Das war eine Art Wald mit vielen Bäumen, Büschen und Gräben und kleinen überwucherten Wegen, ideal für das Versteckspiel. Wir spielten meistens Cowboy und Indianer. Die Jungs waren oft die Cowboys und Dad und wir Mädchen Indianer. Nachdem wir uns versteckt hatten, mussten wir den berühmten Indianerschrei ausstoßen, und die Cowboys mussten uns dann einzeln finden. Dad gab ihnen eine bestimmte Zeit vor, und wenn sie nicht alle von uns fanden, hatten wir gewonnen. Wurden wir alle erwischt, waren die Cowboys die Gewinner. Ich baute meistens Mist, denn ich stellte mich an einen großen Baum und bedeckte mein Gesicht mit den Händen. Ich glaubte wohl, dass mich dann niemand sehen könne. Ich habe also die Gruppe völlig im Stich gelassen! Das Beste an diesen Ausflügen war für mich, dass mein Dad uns auf der Rückfahrt dazu ermunterte, all die altmodischen Songs aus seiner Jugend zu singen. Sein Lieblingslied schien zu sein:

„My wife’s gone to the country, hooray hooray!
She thought it best to take a rest, so she went away.
She’s taken the kiddies with her, hooray hooray!
So girls don’t miss a chance like this, my wife’s gone away!“

Nummer zwei war in etwa so:
„All the girls are lovely by the seaside,
They’re all lovely by the sea.
Some are small, some are long, some are big, some are strong,
Pick where you like you can’t go wrong
They’re all lovely by the sea“

Rückblickend denke ich, dass meine Kindertage eine sehr glückliche und lustige Zeit waren, jedenfalls nachdem Bertha nicht mehr bei uns lebte. Sie schien eine sadistische Ader zu haben, denn sie schlug meinen Hintern mit dem Rücken einer großen, harten Bürste. Meine älteren Geschwister brachten mir das Lesen bei, und da ich mich danach sehnte, so gut zu sein wie sie, lernte ich schnell. „Brrr Rabbit“ war mein Lieblingsbuch. Maude, unser Hausmädchen, bekam jede Woche „The Red Letter“, eine sehr pikante Wochenzeitung über Leidenschaft und uneheliche Kinder.