Sing mir, bevor ich gehe

1.

Draußen begann es zu schneien. Der erste Schnee versuchte, die Spuren zu verwischen, der Herbst gab ab, und die Schneeflocken waren einander unerbittlich voraus. Timon liebte es, diesem weißen Tanz vom Fenster zuzusehen, schon als er ein kleiner Junge war. Es bedeutete, dass bald Weihnachten kommen und damit auch das erwartete Paket von Onkel aus Amerika. Aber dieses Weihnachten würde anders sein, und er wusste nicht wirklich, ob er gespannt war oder nicht. Der erste Schneefall konnte ihn bewegen und für mehrere lange Minuten am Fenster festhalten. Die ruhige Straße, die Weihnachtsbeleuchtung und der Geruch eines warmen Hauses lullten ihn langsam in den Schlaf.

Das Einzige, was seine Aufmerksamkeit erregte, war seine dicke weiße Katze Olivia, die, wenn da nicht ein paar schwarze Flecken auf ihrem weißen Pelzmantel gewesen wären, sich vollkommen in die Umgebung eingefügt hätte. Sein vierbeiniger Begleiter schlenderte immer sorglos umher, und wann immer er sie sah, rannte er voraus und rief ihr sanft zu. Ihre Augen funkelten, und sie miaute ihn die ganze Zeit an. Es war sehr komisch, und ein paar Jahre später würde er dabei nur seine dunkelhaarige Mähne nach hinten schütteln, aber heute lächelte er nur liebevoll. „Ein paar Minuten noch, und ich werde sie öffnen“, dachte er.

Doch in diesem Moment geschah etwas völlig Unerwartetes. Auf der Straße bremste heftig ein silbernes Auto. Zunächst schenkte er dem keine große Beachtung, aber das Fahrzeug blieb mitten auf der Straße stehen, und jemand öffnete die Tür. Eine kleine Person in langer schwarzer Jacke und einer weißen Wollmütze rannte aus der Fahrertür. Das Auto blieb gestartet, die Fahrertür war geöffnet, und die Person rannte schnell direkt zu seinem Haus. Er war bereits schlau geworden und versuchte einzuschätzen, was tatsächlich vorging.

Ungläubig beobachtete er die flüchtende Frau, die plötzlich seine geliebte Olivia packte und ihr etwas zurief. Sie hielt ihren Hals fest, damit sie nicht widerstehen konnte, und rannte mit ihr zum Auto. Sie schlug die Tür laut zu und gab Gas, bis das Auto ins Schleudern geriet. Es geschah alles in ein paar Sekunden.

Nur mit rot karierten Pyjamahosen bekleidet und in seinen Pantoffeln an den Füßen rannte er hinaus und schrie auf die Figur im Auto. Aber sie war zu weit weg, um etwas zu hören. Er rannte auf die leere Straße, und das Einzige, was er erwischte, waren die letzten zwei Ziffern des Kennzeichens. Olivia war für immer verschwunden.

Er stand einfach kapitulierend auf der schneebedeckten Straße und verstand nicht, was tatsächlich passiert war. Er fühlte sich wie Denzel Washington im Film „Man on Fire“, als ein kleines blondes Mädchen vor seiner Nase entführt wurde, zu dem er, trotz seines schmerzverhärteten Herzens, irgendwie seltsam, ja sogar väterliche Zuneigung empfand. Mit gesenktem Kopf kehrte er langsam zur Tür seines Hauses zurück und stellte fest, dass diese inzwischen mit einem kalten Windstoß zugefallen war. Und er, bis auf seine nassen Hausschuhe und karierten Pyjamahosen, trug überhaupt nichts.

***

Ein paar Tage vergingen, und Timon konnte nicht aufhören, darüber nachzudenken, was passiert war. Ein Film einer verschneiten Landschaft spielte sich immer wieder in seinem Kopf ab: die unbeschwerte Olivia und eine unbekannte Frau in einer schwarzen Jacke. Ja, er war überzeugt, dass es eine Frau war. Er versuchte, sich an jedes Detail des Geschehens zu erinnern. Schließlich beschloss er, die Polizei zu rufen. „Katze? Ähm, na ja … wissen Sie … ähm, na ja …“, summte laut Aussage die Stimme eines jungen Mannes ins Telefon, der sofort durch eine erfahrene Kollegin ersetzt wurde: „Sie müssen es im Tierheim versuchen, nicht bei der Polizei!“, sagte sie mit strenger Stimme. „Aber sie haben sie entführt“, versuchte Timon, nun ja, nervös zu verteidigen. Doch das Gespräch endete abrupt, als die Polizistin auflegte. Timon verstand ihre Reaktion, weil er selbst beruflich mit diversen Diagnosen zu tun hatte. Und in diesem Moment fiel ihm ein, dass seine Katze von einer Person mit schwerwiegenden Verhaltensstörungen entführt worden war. Eine Person, die für sich selbst und ihre Umgebung gefährlich war. Und er konnte es nicht einmal der Polizei melden. Er schrieb alles, woran er sich an diesem Tag erinnerte, auf eine große Magnettafel mit einem detaillierten Profil der Entführerin. Als er vor vielen Jahren in einem nahe gelegenen Geschäft eine große weiße Magnettafel kaufte, glaubte er nicht, dass er sie jemals verwenden würde, um die Entführerin seiner lieben Olivia zu profilieren. Er erinnerte sich gut daran, denn der neugierige Verkäufer wollte so viel wie möglich über den neu eingewanderten Timon erfahren. Er hatte die Gabe, Fragen zu stellen, die er dann selbst beantwortete, und war überzeugt, dass seine Antworten richtig waren.

Dann teilte er Timon mit, dass die Kinder mit seiner Wahl der Tafel auf jeden Fall zufrieden sein würden, und packte eine Packung farbiger Marker ein. In den nächsten Tagen vergaß er nicht, Timon immer zu fragen, ob mit der Tafel alles in Ordnung sei und ob es irgendwelche Mängel gebe. Die Tafel war immer noch in makellosem Zustand, immer noch verpackt in der Garage, bis es heute seinen Dienst tat zum ersten Mal dem hoffnungslosen Timon diente. Egal, wie lange er auf die fast volle Tafel schaute, er fand nichts. Eine weitere Nacht verging, die er ohne Olivia verbrachte. Es war Nacht Nummer drei. Er versuchte, sich daran zu erinnern, was er in Kriminalgeschichten über Entführer gesehen hatte. „Die ersten achtundvierzig Stunden“ hallten immer wieder in seinem Kopf wider. Aber seine achtundvierzig Stunden waren längst vorbei, und er hatte nichts. Nur das Profil der Entführerin, das von Tag zu Tag größer wurde. Die Diagnose, die er auf das Profil der unbekannten Frau an der Tafel zurückführte, nahm zu. Er ermittelte sogar ihr ungefähres Alter nach ihrer Art zu laufen. Guter Zustand, keine ernsthaften gesundheitlichen Probleme, außer natürlich den psychologischen. Alter etwa dreißig bis fünfunddreißig Jahre. Einen Meter und sechzig Zentimeter groß. Augenfarbe, Haarfarbe und andere bedeutende Merkmale oder Unterscheidungsmerkmale hatte er nicht. Das Einzige, was die unbekannte Frau von der Mehrheit der Bevölkerung unterschied, war eine große Anzahl psychiatrischer Diagnosen, die sie betrafen. Diese Person gehörte nicht in die Freiheit, sondern in eine Anstalt. Er korrigierte sich im Geiste: „Nein, nicht in eine Anstalt, sondern in eine psychiatrische Klinik mit kontinuierlicher Betreuung.“ Er war mit den Diagnosen zufrieden. Er erschuf ein Monster, das er aus der Seele hasste und gegen das er nur Zorn empfand. Es schien, dass das Einzige, was seiner Diagnose fehlte, Name und genaue Adresse waren. Er war überzeugt, dass er alles andere aus ein paar Sekunden Aktion analysieren konnte, die er miterlebt hatte.

Er hatte es seit seiner Kindheit getan: Menschen analysiert, ihr Verhalten studiert, Reaktionen in Stresssituationen beobachtet, aber auch in gewöhnlichen, täglichen. Er bewertete, wann sie sich wiederholende Fehler machten, aber seinen Recherchen gingen immer mehrere Tage, sogar mehrere Monate voraus. Aber jetzt berücksichtigte er nicht, dass ihm die Übersicht fehlte. Dass er von Emotionen überwältigt wurde, die er nicht kontrollieren konnte. Genauso, wie er es bei seinen Patienten gesehen hatte. Hunderte Menschen gingen durch die Türen seiner psychologischen Klinik, mit diversen Problemen. Bis er völlig vergaß, dass er einer von ihnen war. Einer von den Menschen, die Fehler machen, die sich über banale Dinge Sorgen machen. Denn gerade jetzt überwältigte ihn ein Problem, bei dem andere nur mit der Hand gewunken hätten, und brach ihn. Es war von Natur aus menschlich, also brachte er es auch seinen Patienten bei, damit sie sich nicht für ihre Sorgen schämten. Er erklärte ihnen geduldig den Unterschied zwischen Menschen, den Unterschied in den Grenzen der inneren Stärke oder Stressresistenz. Heute stieß er zufällig an seine Grenzen, und er merkte es einfach überhaupt nicht.

***

Timon wachte morgens um halb zehn gut gelaunt auf. Er fühlte, dass der Schlaf herzhaft war und sich sein Gesundheitszustand von Tag zu Tag verbesserte. Es war fast ein Jahr vergangen, seit er das letzte Mal bei der Arbeit war. Er hatte sogar schon den mürrischen Eduard vermisst, den er diagnostizierte. Jedes Gespräch mit ihm schaffte er es, alle Ergebnisse zielstrebig und ehrlich aufzuschreiben. Er hätte nie gedacht, dass eine Routineoperation ihn so lahmlegen könnte. Vom aktiven Sport, aus dem gesellschaftlichen Leben. Nur in den ersten Tagen nach der Entlassung aus dem Krankenhaus schlief er, und Olivia war seine einzige Gesellschaft. Sie kam, er wusste nicht einmal, woher. Eines Tages erschien sie einfach bei ihm. Zuerst kam sie zufällig und dann jeden Donnerstag, bis sie bei ihm zu Hause blieb bis Samstag. Sie frühstückte am Samstag mit ihm, gurrte leise und bat ihn, sie hinauszulassen, um am Donnerstag wiederzukommen. Es dauerte genau drei Jahre, und seit sie an dem Tag zu Timon kam, saß er auf der Terrasse, aß eingelegte Oliven und nannte sie Olivia. Damals lag er nach einer schweren Operation mehrere Wochen im Krankenhaus, und trotz der Schmerzen und schlechten Ergebnisse erinnerte er sich jeden Donnerstag an das einzige lebende Wesen, das er verzweifelt vermisste: Olivia. Er nahm an, dass er sie nie wiedersehen würde. Er nahm an, wenn er ihr am Donnerstag nicht die Tür öffnete, würde Olivia beim nächsten und beim übernächsten Mal nicht zurückkommen. Katzen waren untreu, und das wusste er auch. Als er nach fast sechs Wochen von einem nach Desinfektionsmittel stinkenden Krankenwagen nach Hause gebracht wurde, machte er sich langsam auf den Weg zur Tür und humpelte auf seinen Krücken. Als er sein leeres Haus sah, spürte er einen traurigen Stich in seinem Herzen. Auch ein Schlüsselbund rasselte melancholisch, als wüsste er, dass niemand im Haus wartete.

Er hat laut geseufzt. Es machte ihm nie etwas aus, allein zu sein, aber jetzt tat es anderen weh. Er seufzte noch einmal und steckte einen der Schlüssel ins Schloss. Plötzlich hörte er von hinten ein leises Wimmern. Trotz des Schmerzes voller Freude drehte er sich um. Und tatsächlich saß im Vorgarten eine zufriedene Olivia, die Timons Kompanie einen Monat lang nicht verließ. Sie legte sich vorsichtig auf Timons Brust, sie erhob sich, als er aufstand, aß, als er aß, gähnte träge, während er träge gähnte. Er selbst wusste sehr gut, dass es genau so war. Es kann Situationen geben, in denen sich das Leben eines Menschen von Tag zu Tag ändert – eine Quelle der Depression, die nicht mit einem Zauberstab verschwindet. Es genügte, ein oder zwei Faktoren zu haben, die ein Ungleichgewicht bedeuteten, und er hatte mehrere dieser Faktoren: Familie, die in einem anderen Land lebte, Freunde, die zu viel mit ihren täglichen Pflichten beschäftigt waren, und nicht zuletzt die Abwesenheit eines Partners. Faktoren, die in einer aktiven Lebensweise üblich waren, waren nun eine Anomalie. Er analysierte noch im Krankenhaus und entwarf einen Plan, um zu verhindern, was ihm widerfuhr. Aber er erkannte, dass der Plan, so gut er auch sein mochte, schnell scheitern könnte, wenn er aufhörte, seine eigenen Gefühle zu kontrollieren. Diese könnten sehr destruktiv sein, und er gestand sich ein, dass er Angst hatte. Im Krankenhaus sah er jeden Tag, was Einsamkeit einem Menschen antun konnte. Und was ist dann mit der Kombination aus Einsamkeit, Krankheit und Schmerz? „Eine völlige Katastrophe“, dachte er damals. Das Einzige, was er nicht wusste oder nicht einmal vermutete, war, wie nützlich die Gesellschaft eines Tieres für den Patienten sein könnte. Dass das Tier alle Faktoren umkehren kann. Olivia ließ ihn nicht ganz unten sinken. Sie hielt seinen Geist wach, sie konnte spüren, wenn die Tage schlecht waren. Genau dann miaute sie ihn an, sie kommunizierte mehr als an anderen Tagen mit ihm. Sie massierte sanft seine Brust mit ihren Vorderpfoten. Sie spürte, dass bei ihm irgendwas nicht stimmte. Und er hat alles analysiert und aufgeschrieben.

Timon stand langsam auf und Olivia auch. „Komm schon, meine liebe Olivia, es ist Mittagszeit“, lächelte er sie an, und sie verstand. Sie rannte in die Küche, sprang laut auf die Küchentheke, und sie gähnte. Normalerweise aß sie ihr Mittagessen an der Küchentheke. „Ja, ich weiß, du hast schon Hunger. Wir haben lange geschlafen, nicht wahr?“, fuhr er fort. Als Timon und Olivia sich unterhielten, gähnte sie erneut.

Tage vergingen und verwandelten sich langsam in Monate. Monate her, seitdem Timon von den Menschen, von der Welt abgeschnitten wurde. Der Kurier, der die Taschen mit Essen zur Tür trug, war der einzige Kontakt mit Menschen. Trotzdem war Timon in einer zunehmend besseren geistigen Verfassung und langsam auch körperlich. Sie begannen, mit Olivia im Vorgarten zu hängen und jeden Morgen gemeinsam um den Block zu gehen. Olivia ging wieder ohne Timon aus, während er zu Hause auf sie wartete. Es waren genau elf ganze Monate vergangen, und er hatte alle Fortschritte aufgeschrieben. Er war zufrieden damit, wie er die ganze Sache überstanden hatte. Bis zu dem Moment, als ihm eine unbekannte Frau seinen einzigen Begleiter, den er hatte, entführte. Er trank langsam den köstlichen grünen Tee, der ihn immer in die richtige Stimmung brachte, und schrie plötzlich laut: „Ich werde nach ihr suchen“, und zufrieden mit seiner Entscheidung drehte er sich wieder um, um Tee zu trinken. Eigentlich reichten ihm nur grüner Tee und Olivia zum Leben. Er war von beiden besessen und fühlte sich verrückt, wenn er sie nicht jeden Tag hatte. „Ich hätte früher darüber nachdenken sollen“, sagte er noch einmal laut. „Die Automarke kam von hier“, dachte er weiter. Plötzlich stand er vom gedeckten Tisch auf und marschierte mit einem schnellen Schritt, als ob er es eilig hätte, einen Zug zu erreichen, ins Schlafzimmer. Er öffnete den Schrank, nahm ein weißes Baumwoll-T-Shirt mit grünem Schriftzug „Good Mood“ aus dem obersten Regal und holte dunkelblaue Jogginghosen aus dem Regal darunter. Im Flur zog er hohe Stiefeletten von Timberland und eine schwarze Daunenjacke an. Er griff schnell nach seinem Autoschlüssel, ging durch die Tür direkt in die geräumige Garage, wo er den Geruch von Gummireifen wahrnahm.

Er hatte keinen Plan, aber zuerst passierte er logischerweise den Nachbarblock und achtete auf jedes Auto oder jede Frau in einer dunklen Jacke. Später vergrößerte er seinen Suchradius, kehrte aber auch zu den Orten zurück, an denen er bereits gewesen war. Seine Suche war jedoch erfolglos. Er schrieb in ein Notizbuch alle Straßen, die er durchwanderte, bis er schließlich müde nach Hause zurückkehrte. Er gewöhnte sich daran, so lange im Auto zu sitzen, verspürte das Bedürfnis, sich auszustrecken, und nahm sich Zeit zum Ausruhen. Er schlief fast sofort ein, ohne sich umzuziehen, und als er aufwachte, fühlte er sich zufrieden, trotz der Ergebnisse der Morgensuche. Am späten Abend beschloss er, seine gesamte Umfrage zu wiederholen, und suchte wieder morgens, nachmittags und am frühen Abend. Nach dem silbernen Auto mit den letzten Zahlen, die er aufgeschrieben hatte, war jedoch nichts zu sehen. Er hielt das Auto am Straßenrand an und irrte hilflos umher. Ein blasses Papier ging langsam durch seine Augen, mit blauer Tinte ausgefüllt. Er wurde plötzlich von der beleuchteten kleinen Bäckerei an der Straßenecke angezogen, und sein Magen knurrte wie auf Befehl. „Wie lange schon habe ich nichts direkt vom Bäcker gegessen?“, dachte er und stieg ohne nachzudenken aus dem Auto. Der Mund wässerte ihm bei diesem frischen Geruch. So nannte er das erste Gefühl, wann immer er in irgendeine Bäckerei ging: knuspriger Geruch. Aus dem Nachdenken wurde er durch die Randansicht eines silbernen Autos abgelenkt. „Ich sehe einen Geist vor Hunger“, dachte er, blickte aber noch einmal hin, um sich zu vergewissern. Und tatsächlich erhaschte er einen Blick auf ein silbernes Auto, das über die Kreuzung in Richtung Süden fuhr. Im Auto saß eine Gestalt in schwarzer Jacke, stark gestikulierend mit den Händen. Timon drehte sich automatisch auf dem Absatz um und rannte mit aller Kraft zum Auto.

Als er durch die gefrorene Stadt fuhr, ließ er den silbernen Wagen nicht außer Sichtweite. Er fragte sich, was tatsächlich passieren würde, wenn er anhielt. „Wird es einen Streit geben? Oder schlimmer noch, einen Angriff? Das Verhalten einer Frau mit einer Persönlichkeitsstörung und einer Tendenz zur Gefühllosigkeit kann unberechenbar sein. Ich muss wirklich sehr vorsichtig sein. Und überhaupt, ist meine arme Olivia noch da? Lebendig? Ist es nicht zu spät?“, schoss es ihm durch den Kopf. Ein silbernes Auto hielt auf einem Hügel am Rande der Stadt in einer Sackgasse. Auf der rechten Seite befand sich die Reihenbebauung kleinerer Häuser und gegenüber ein dichter Wald mit hohen Nadelbäumen. Er parkte am Anfang der Sackgasse und bahnte sich unauffällig seinen Weg durch den Wald auf die gegenüberliegende Seite eines zweistöckigen älteren Hauses. Die Vorherrschaft bestand aus der Fläche, auf der sich wahrscheinlich ein Rasen befand, nun aber eine durchgehende Schicht Schnee lag. Er näherte sich langsam dem Haus, dem Fenster, und versuchte hineinzuschauen. Drinnen sah er eine Person, die sich der Tür näherte, mit der armen Olivia dahinter. Timon drückte sich schnell im Schatten an die Hauswand und hielt nervös den Atem an.

Die Tür öffnete sich, und ein strenger Befehl wurde gegeben. „Du bleibst drin, du Monster, ich bringe nur den Müll raus“, bellte eine weibliche Stimme. Die Person trug immer noch eine lange schwarze Jacke und eine Wollmütze und trug in beiden Händen große schwarze Taschen. Sie ging völlig ruhig und unbemerkt durch den Schatten des verborgenen Timon. Auf diesen Moment hatte der verängstigte Timon gewartet. Sein Herz raste, aber er trat trotzdem in das kleine Vestibül, wo seine geliebte Olivia saß. Mit schneller Bewegung nahm er sie, küsste sie zärtlich und drückte sie an seine Brust. Er rannte sofort raus und näherte sich unbemerkt dem nächsten Haus. Er drehte sich nie um – die Angst erlaubte ihm das nicht –, er rannte nur, ohne anzuhalten, und erst, als er die Tür schloss, stieg er in sein Auto und schloss sich darin ein. Er holte tief Luft. Er merkte, dass die kleine Gestalt immer noch an den Aschenbechern stand und den Müll sortierte. Er startete das Auto und fuhr diskret, mit ausgeschaltetem Licht, rückwärts aus der Sackgasse.



2.

Alles begann damit, dass Damian, Karlas langjähriger Freund, nicht von einer einmonatigen Geschäftsreise in die Hauptstadt Mexikos zurückkam, zu der er genau am vierten August aufgebrochen war. Damians ganze Familie lebte in Mexiko, aber er war jahrelang für einen deutschen Konzern tätig und in Europa zufrieden, obwohl er sich an das Klima hier nicht ganz gewöhnt hatte. Nicht einmal seine Familie drängte darauf, und es reichte ihm, jeden Sonntag per Videoanruf zu sprechen und jedes Jahr für einen zweiwöchigen Urlaub zu kommen. Dann besuchten er und Karla fast alle nahen und entfernten Verwandten. Karla mochte sie und war immer höflich zu ihnen, sobald sie sich trafen.

Mit Damian meldete sie sich für einen Spanischkurs an und lernte täglich Phrasen. Erst nach ein paar Monaten sprach sie auf Spanisch mit ihm. Damian sagte dann sehr bewegt und überrascht: „Te amo“ und küsste sie sanft. Von diesem Tag an versuchten sie, Spanisch zu sprechen, und als sie seine mexikanische Familie zum ersten Mal besuchte, war sie bereit für ein bedeutungsvolles Gespräch mit einem makellosen Akzent. Und so, obwohl sie aus einem weit entfernten Europa stammte, akzeptierte seine Familie sie als ihre eigene – herzlich, mit Liebe und natürlich mit jeder Menge tollem Essen. Sie fühlte, dass sie sich immer wieder verliebte, nicht in Damian, sondern in die mexikanische Küche.

Das bisherige gemeinsame Leben hatte auf die folgenden Ereignisse nicht hingewiesen. Sie schienen, ein stabiles Paar zu bilden, das auch nach Jahren nicht alltäglich geworden war. Trotzdem war es damals nur eine strenge Nachricht, die übermittelt wurde: „Ich bin hier zu Hause. Ich werde nicht mehr nach Europa zurückkehren … Es tut mir leid. Damian.“ Genau diese kalten Worte schickte er am späten Samstagabend auf WhatsApp, während sie friedlich schlief. Sie wachte nicht nur mit ihrem Handy auf, sondern schenkte der Nachricht am Morgen überhaupt keine Beachtung. Sie war einer der wenigen Menschen, die in der heutigen Welt körperlichen Kontakt bevorzugten, und wenn dieser im Moment nicht möglich war, zog sie einen Videoanruf vor. Aus tiefster Seele hasste sie es, Nachrichten zu schreiben, weil sie glaubte, dass diese ohne Stimme völlig anders klingen könnten.
…