Die Geschichte der weißen Orchidee

Das erste Kapitel

Roter Lippenstift

Aus dem Radio am Armaturenbrett dröhnte Bad Habits von Ed Sheeran, und als sie die Worte „Conversation with a Stranger“ hörte, drehte sie die Lautstärke am Lenkrad höher und bog von der überfüllten Freitagsautobahn zur Tankstelle ab. Lieder können manchmal ein Gefühl hervorrufen, das tief in unserem Herzen vergessen ist. Versteckt unter den Blättern, in der Sicherheit eines alten, trockenen Baumes. Sei es das Gefühl erlebter Freude oder unterdrückter Traurigkeit, Wut oder Angst. Und gerade bei diesem Lied wurde ihr klar, dass sie ihre gesamte Beziehung zu Oskar in einem einzigen Satz zusammenfassen konnte: Gespräch mit einem Fremden. Ohne Scham, ohne Reue, ohne Emotionen, ohne Schmerz und ohne Angst. Plötzlich war sie hier, eingesperrt im Auto, war sie in der Lage, die Aufsicht zu übernehmen, die ihr all die Jahre gefehlt hatte.
Sie saß in einem schwarzen laufenden Volkswagen Passat auf einem riesigen Parkplatz und lauschte den letzten Tönen des Liedes. Dann öffnete sie die Autotür, stieg aus, strich ihr gewaschenes Haar glatt und ging mit energischem Schritt auf den gelben Oiltrans-Betrieb zu. Sie wusste, dass sie einen Mohn-Käsekuchen und einen kleinen schwarzen Espresso in einer weißen Tasse trinken würde, die nicht aus Porzellan war. Aber so gefiel es ihr. Kein Zucker, keine Milch. Heiß und lecker zugleich. Genau wie das Leben. In der sich selbst öffnenden Glastür, die ihre Figur widerspiegelte, erblickte sie roten Lippenstift. Sie liebte ihn. Ja, sogar Oskar.
Aber wie sich herausstellte, war roter Lippenstift ein treuerer Begleiter. Er betonte perfekt die schönen vollen Lippen, die von Männern unabhängig vom Alter immer angeschaut wurden. Und es gefiel ihm nicht. Ihm gefielen ihre weißen Chiffon- oder Satinblusen nicht. Ihm gefielen ihre engen schwarzen Hosen nicht. Ihm gefiel ihr weißes Spitzen-Sommerkleid nicht. Ja, schwarz und weiß. Und dazu roter Lippenstift. Das war Lena.
Die ältere Dame vom Gottesdienst begrüßte sie und griff automatisch nach dem Mohnkuchen. Sie kannte sie schon seit Jahren und Lena bekam immer genau das Gleiche. Sie reichte ihr ein Tablett mit den Worten: „Das Gleiche wie immer. Bitte schön.“
„Ja, das Gleiche wie immer“, antwortete Lena und fügte dann noch hinzu: „Manche Gewohnheiten ändern sich im Leben nicht, aber manche Menschen schon.“
Die Kellnerin wollte etwas sagen, aber Lena drehte sich um und setzte sich auf die hohen Holzstühle direkt neben der Glasscheibe. Sie ließ einen Dessertlöffel vorsichtig über den ordentlichen Käsekuchen gleiten, bevor sie die Oberseite des Kuchens abschnitt und ihn in ihren Mund steckte. Sie schloss für eine Sekunde die Augen und verstand, dass Liebe der unergründlichste, wundervollste und zugleich schmerzhafteste Auftakt und Höhepunkt des Lebens ist.
Durch das Fenster beobachtete sie die herannahenden Autos. Menschen unterschiedlichen Alters, die zum Auftanken kamen. Ihre Partner, Kinder, Hunde. Sie beobachtete die Farben, die sie für ihre Autos wählten. Manchmal hatte sie das Gefühl, dass dieselben Farben ähnliche Menschentypen hervorbrachten. Sie tankten stirnrunzelnd, grübelnd, manchmal auch hastig abgelenkt. Nur wenige von ihnen lächelten.
Was ist passiert, dass wir es alle so eilig haben? War sie die Einzige, die auch nach einer Stunde nicht gehen wollte? Von Kaffee und Kuchen bis zur Realität des Alltags? Sie wollte träumen und ihr Leben so leben, wie sie es wollte. Sie wollte nicht lernen, zu akzeptieren, was von ihr erwartet wurde. Lebe in einer Kleinstadt und gehe häufig zu den örtlichen kleinen Lebensmittelgeschäften, wo jeder jeden kannte. Wo jeder dachte, er hätte das Recht, in das Leben anderer Menschen einzudringen. Ich gebe ihnen Ratschläge, nach denen niemand gefragt hat. Niemand konnte in ihren Kopf sehen, in ihre Gefühle, und das passte zu ihr. Sie war nicht introvertiert, sie fühlte sich einfach wohl, nicht über sich selbst zu reden. Er redete gern, er erzählte ihr alles. Und sie hörte geduldig zu. Von Anfang an schenkte sie jedem seiner Worte volle Aufmerksamkeit. Sie bewunderte ihn, blickte zu ihm auf. Sie hörte ihm interessiert zu. Sie hielt ihn für weise, gebildet und charismatisch. Als sie einmal gemeinsam das Abendessen kochten, flüsterte er ihr sanft ins Ohr:
„Du bist eine tolle Köchin.“ Sie würde in diesen Worten baden, wenn sie könnte.
„Ich bin definitiv keine bessere Köchin als du“, widersprach sie glücklich und lächelnd im Herzen.
„Für mich geht es nicht darum, ob ich kochen kann oder nicht. Aber es stimmt, dass es mir gefällt, wenn du das Essen zubereitest“, lächelte er verschmitzt und zeigte seine weißen Zähne.
„Du lobst mein Essen also nur, weil du zu faul bist, es selbst zu kochen, und weil dir mein Service gefällt“, lachte sie ebenfalls und warf einen mit Sahnesoße verschmutzten Topf nach ihm. Aber er beugte sich vor, küsste sie auf den Mund und leckte dann vorsichtig die köstliche Soße aus dem Topf.
„Ich mag es, wenn du kochst, das weißt du. Wenn hier gekocht wird, habe ich das Gefühl, dass alles in Ordnung ist. Ich fühle mich hier zu Hause“, sagte er sanft.
„Ich liebe dich, mein Schatz“, antwortete sie und fühlte sich besser als je zuvor. Er war der Mittelpunkt ihres kleinen Universums. Sie konzentrierte ihre ganze Energie darauf, ihn glücklich zu machen.
Doch als sie sich ihm dann öffnete, änderte sich alles.
„Ich habe dir einen rosa Rollkragenpullover gekauft. Er passt dir besser als deine durchsichtigen Blusen“, kehrte er einmal mit einer Papiertüte voller Kleidung nach Hause zurück.
„Aber ich hasse Rollkragenpullover. Ich habe das Gefühl, dass ich darin ersticke“, versuchte sie zu argumentieren.
„Wieso erstickst du …?“, fragte er mit gereizter Stimme.
„Na ja, normalerweise ersticke ich, genauso wie ich jetzt in diesem Gespräch ersticke“, sagte sie wütend.
„Ich habe noch nie davon gehört, dass jemand in einem Rollkragenpullover erstickt. Schau dir Milans Frau an. Sie trägt seit Jahren Rollkragenpullover. Sie unterstreichen ihre Weiblichkeit. Ich kenne sie schon lange, aber ich habe sie noch nie darin ersticken sehen. Aber natürlich ist nichts, was ich für dich kaufe, gut für dich.“
Er warf die Tasche auf den glänzenden grauen Boden im Flur und ging schnell zur Tür. Er schlüpfte in ein Paar weiße Nike-Schnürschuhe, öffnete die schwere Sicherheitstür und schloss sie auf eine Weise, die im gesamten Treppenhaus widerhallte. Sie konnte hören, wie er die Treppe hinunterstapfte, bis seine Schritte schließlich verklangen.
Er wollte sie verändern. Wie ein Kuchenrezept. Das Rezept hat er in einem alten, ramponierten Kochbuch aufgeschrieben. Und Jahre später stellt er fest, dass es ihm nicht gefiel. Er wollte ihr etwas nehmen, die Zutaten ändern, ihre Identität völlig auslöschen. Ist er verrückt geworden? Nein. Er sagte, dass sie es war. Sie sollte wie eine Nachbarin sein. Aber warum? Sie verstand es nicht. Hat er es wirklich nicht verstanden? Dass sie ein einzigartiger Kuchen ist, fluffig, lecker. So saftig mit Äpfeln. Dass sie niemals eine Windmühle sein wird.

***

Am nächsten Abend briet sie eine in Stücke geschnittene Hähnchenbrust an und fügte frische Eicheln hinzu, was ihm gefiel.
Sie war dreiundzwanzig, als sie anfingen, sich zu treffen. Ein unhöfliches Mädchen, enttäuscht von der Liebe.
Er sagte zu ihr: „Du bist wie eine weiße Orchidee. Schön, aber wild. Mit ihrer Meinung und ihren Träumen. Zerbrechlich, die die Berührung von Fremden nicht mag, aber gleichzeitig auch unter den härtesten Bedingungen überlebensfähig ist.“
Und sie sah ihn nur liebevoll an und konnte nicht sprechen. Sie war nicht in der Lage, ein solch seltsames Kompliment anzunehmen, aber tief in ihrem Inneren spürte sie, dass Oskar seine Worte aufrichtig meinte.
Aber dann hat er sie gebrochen, sie aus der Wildnis geholt. Er schloss sich mit heruntergezogenen Jalousien im Wohnzimmer ab. Zu ihrem fünfundzwanzigsten Geburtstag schenkte er ihr einen Gutschein für ein Tattoo-Studio. Und so waren plötzlich nicht nur ihre feinen Haare mehr das Einzige, was ihren Rücken schmückte. Es tat weh und sie mochte keine Tätowierungen. Auf niemandem. Und überhaupt nicht bei ihr. Ihre Haut gehörte ihr allein, sie wollte nicht von jemandes Hand bemalt werden. Und doch saß sie mit nebligen Augen und Tränen auf den Wangen im Tattoo-Stuhl.
„Tut es weh?“, fragte der große, stämmige Mann, der sie tätowierte. Er hatte Tätowierungen auf beiden Armen, die seinen athletischen Körper betonten, und sein Gesichtsausdruck flößte Respekt ein.
„Nein“, antwortete sie unter Tränen und schüttelte den Kopf.
Der Mann sah sie seltsam an und sagte dann: „Tätowierungen erinnern uns manchmal an die Schmerzen, die wir durchgemacht haben. Und indem es dauerhaft auf der menschlichen Haut verbleibt, zwingt es unser Herz zur Vorsicht.“ Plötzlich wischte er mit seiner großen Hand eine Träne von ihrer heißen Wange. Die Geste kam so plötzlich, so voller Freundlichkeit und Menschlichkeit, dass sie beide verblüfft waren und sich ein paar Minuten lang schweigend ansahen.
Sie hatte das Gefühl, dass er sie damals wirklich liebte. Doch was hat sich im Laufe der Jahre verändert? Wo ist der Fehler passiert? Und jetzt sitzt sie hier allein, sie hatte es nicht verstanden. Gestern wurde sie einunddreißig und alles sollte anders werden. Sie spürte es und verließ plötzlich die Tankstelle. Nein, sie war nicht traurig, nur eine sanfte Träne lief über ihre Wange. Aber als sie das Auto aufschloss und die sanfte Brise in ihren wallenden Haaren spürte, lächelte sie. Sie wusste, dass Freiheit so schmeckte, und holte tief Luft.
„Danke“, sagte Lena und wischte sich dann selbst die letzten Tränentropfen von ihren heißen Wangen. Und der Tätowierer setzte seine Arbeit fort, als wäre nichts passiert.
Das Ergebnis war erstaunlich. Oskar war begeistert. Er streichelte ihren nackten Rücken und bewunderte die wunderschöne weiße Orchidee.
„Du bist meine wunderschöne weiße Orchidee. Für immer. Weißt du das?“, flüsterte er ihr ins Ohr.
„Ich weiß. Nur deine“, flüsterte sie und flog in die Höhe. Hoch.
Sie hat letzte Woche eine Nachbarin getroffen. In der Sauna. Sie ging von Anfang Oktober bis Ende März in die Sauna. Regelmäßig mittwochs und freitags. Immer zur gleichen Zeit. Seit Jahren in der gleichen Sauna. Und sie hat dort nie diese Nachbarin getroffen. Sie wusste nicht, ob es nur ein Zufall war. Sie sah sie in der Umkleidekabine. Ausgezogen, mit dem Rücken zur Tür. So viele Zufälle. Plötzlich. Auf ihrem athletischen Rücken trug sie eine frisch tätowierte weiße Orchidee. Genau die Nachbarin, von der Oskar ihr so viel erzählt hatte. Ihre Nachbarin, die Frau seines Freundes. Perfekt, fand Oskar. Sie hätte so sein sollen wie sie.
Lena stand einfach fassungslos in der Tür. Und sie sprach mit einem Lächeln zu ihr.
„Wie geht es Oskar?“, war die Frage der Nachbarin.
Die Frage, die zwei Frauen zu Rivalinnen machte. Lena zog sich nur langsam aus und enthüllte ihre weiße Orchidee. Genauso. Sie nahm ein sauberes weißes Laken, zog ihre Flip-Flops an und band ihre langen Haare zu einem französischen Pferdeschwanz zusammen. Plötzlich wurde ihr klar, wie gebeugt sie war. Und so bewegte sie sich langsam in die Höhe, schloss ihr Handtuch vor ihren Brüsten und ging direkt aus der Umkleidekabine. Die Sauna war fast leer, sie sah nur zwei Paare auf Liegestühlen und einen älteren Mann, der gerade ging. Sie ging hinein und setzte sich langsam auf die beheizten Holzbretter. Die ersten Schweißtropfen ließen nicht lange auf sich warten. Sie rollten über ihre Wangen, als würden sie rennen. Aber nur sie wusste, dass es kein Schweiß, sondern Tränen waren. Ruhig und heiß.
Sie brannten mehr als ein Saunagang und betäubten mehr als eine eiskalte Wanne. Sie würde in einer Woche einunddreißig werden. Und jetzt fühlte sie sich alt und verletzt. Eigentlich wie eine gepflückte, zerbrochene Orchidee.
Als sie die Wohnungstür aufschloss, war es überall dunkel. Sie blieb bis zum Finale in der Sauna. Sie wechselte zwischen Weinen und dem Eintauchen in das eiskalte Wasser in der Wanne. Reinigungstherapie. Sie redete die ganze Zeit mit niemandem. Auch wenn der ältere Herr bemerkte, dass es heute ruhig in der Sauna war, schwieg er. Sie starrte nur schweigend vor sich hin. Sie musste ihren Körper ermüden, denn sie wusste, dass sie nur so ruhig bleiben und einschlafen konnte. Sie wollte keine Szene, sie wollte nicht schreien und sie wollte überhaupt nicht vor ihm weinen. Als sie nach Hause kam, zog sie ihre hellblauen Jeans und den engen rosa Rollkragenpullover aus, wohlwissend, dass sie diesen nie wieder tragen würde. Oskar hat ihn für sie gekauft. Aber erst heute ergab alles einen Sinn. Genauso verließ sie auch die Sauna mit der Nachbarin.
Sie zog ihren Pyjama an und spürte die weiche Berührung des Satins. Nein, das hat Oskar ihr nicht gekauft. Er mochte Subtilität und Eleganz nicht. Er mochte Sport und Wettkämpfe. Genau wie die Nachbarin. Nein, sie hat ihren Namen nicht gerufen. Nur Nachbarin. Denn der Name würde ihr auch bei einem Weggang im Gedächtnis bleiben, doch die Nachbarin wird durch eine andere Nachbarin ersetzt. Aber nicht heute. Er wird heute nicht packen, er wird nicht gehen. Es wäre zu demütigend. Zu schmerzhaft. Und sie wusste, dass sie noch ein paar Tage durchhalten musste.




Das zweite Kapitel

Das Versprechen

Elena und Juraj saßen nervös nebeneinander auf abgenutzten Holzstühlen in einem kleinen, unbelüfteten Raum. Elena trug ein langes Blumenkleid mit Faltenrock. Sie trug es immer zu Hochzeiten oder Familienfeiern. Sie fühlte sich darin wohl und gepflegt. Das Kleid hatte lange Ärmel und über ihren Schultern hing ein weißer Strickpullover mit Knöpfen. Im Zimmer war es warm, aber Elena wollte nicht nervös wirken, also nahm sie den Pullover nicht von den Schultern.
„Hier ist es warm, nicht wahr?“, fragte der ältere, grauhaarige Angestellte und blickte das Ehepaar an. Juraj nickte nur knapp und seine noch immer dichte Lockenmähne wedelte sanft. Ohne ein Wort zu sagen, griff Elena nach dem Glas Wasser, das vor ihr auf dem Tisch stand. Ihr frisch gelocktes Haar fiel ihr leicht in den Nacken und eines blieb an der Kette hängen, die Juraj ihr zu ihrem Hochzeitstag geschenkt hatte. Es war ihr zehnter Jahrestag.
Juraj wischte sich diskret die verschwitzten Hände an der gebügelten dunkelgrünen Hose ab, die Elena für ihn zu seinem hellbraunen Hemd vorbereitet hatte. Er versuchte, ruhig zu wirken, aber der Stuhl war hart und unbequem. Genau wie dieser ganze Adoptionsprozess.
Er wollte keine Veränderung, er war auch ohne Kinder glücklich. Aber Elena weinte im Laufe der Jahre ständig. Sie litt unter Depressionen, seit sie sich einer großen gynäkologischen Operation unterzogen hatte. Nach vielen Bestrahlungen war ihr Körper schwach und abgemagert. Juraj versuchte sein Bestes, um sie zu unterstützen.
„Wenn es dir wieder gut geht“, sagte er zu ihr, während er besorgt an ihrem Metallbett in einem nahegelegenen Krankenhaus saß, „fahre ich mit dir ins sonnige Italien im Sommer. Wir werden einfach sorglos durch die alten engen Gassen schlendern, in denen man den Duft des Meeres spüren kann. Und dann sitzen wir auf der Terrasse direkt mit Blick aufs Meer und ich bestelle dir ein leckeres Tiramisu.“
Für ihn reichte ein solches Leben, für Elena jedoch nicht. Sie lächelte nur traurig.
„Ich will nicht mehr gesund werden, mein Leben hat keinen Sinn“, und sie weinte. „Ich habe mir einen kleinen Jungen mit schwarzen Locken vorgestellt, ganz nach dir“, schluchzte sie.
„Elena, es reicht mir, dass du hier bist. Ich brauche keinen schwarzhaarigen Jungen. Schließlich sind wir beide glücklich“, versuchte Juraj, sie zu beruhigen.
Doch sie verfiel in immer tiefere Depressionen, in denen sie mehrere Wochen lang ihr Bett nicht verließ. Bis schließlich Juraj landete.
Der Adoptionsprozess dauerte zwei Jahre. In dieser Zeit gelang es den Beamten, nahezu jeden Zentimeter ihrer Wohnung auf Gefühle, Privatsphäre, Hingabe und Bereitschaft für ein Kind zu untersuchen.
„Wenn Ihre Frau erneut krank wird, sind Sie dann bereit, sich gleichzeitig um sie und das Baby zu kümmern?“, fragte die Beraterin und nippte an ihrem Kaffee.
Wie, noch mal? Er wollte Elena nicht noch einmal krank sehen. Natürlich war er nicht darauf vorbereitet, dass seine Frau erneut erkranken würde. Was sind das für Fragen?, schwirrte in Jurajs Kopf herum. Schließlich konnte er nichts tun, als Elena im Krankenhaus war, so sehr machte er sich Sorgen um sie. Er begann sogar heimlich mit dem Rauchen. Bei der Arbeit, im Hinterhof, unsichtbar.
Doch seine entschiedene Antwort, „Ich bin bereit“, überraschte selbst ihn, als er es mit tiefer Stimme sagte. In diesem Moment hatte er keine Ahnung, wie nah die Frage an der Realität sein würde. Wenn er nur die Wahl gehabt hätte, hätte er keinem adoptierten Kind erlaubt, die Intimität ihres Ehelebens zu stören. Nach zwei Jahren endloser Fragen hatte er das Gefühl, dass sich am Ende nichts ändern würde. Und er war tatsächlich zufrieden. Elena ging es besser. Er konnte ihr Leben wieder aktiv nennen. Warum also etwas ändern?
Doch am 9. August 1998 klingelte ihr Telefon. Elena nahm ab, nachdem sie Juraj seinen Nachmittagskaffee zubereitet hatte.
„Ein dreijähriger Junge namens Eduard ist zur Adoption bereit“, verkündete der Obersekretär nach einer knappen Begrüßung.
Aus Elenas rechtem Auge lief eine Träne und sie brach auf dem Stuhl zusammen. Juraj erschrak über das Geschehene und stand von dem noch warmen Kaffee auf, der in der Küche duftete. Er streichelte sanft Elenas duftendes Haar und küsste ihre rechte Wange, die tränennass war.
„Hat er schwarzes lockiges Haar?“ Elena sprach schließlich wieder und in diesem Moment löste sich Juraj von Elena. Als sie abends mit einem glückseligen Lächeln im Gesicht einschlief, verschwand er leise auf der dunklen Straße und zündete sich eine Zigarette an. Er beobachtete die Nachtstraße, es war völlig ruhig und schien sicher. Genau wie ihre bisherige Beziehung.
Über die leiblichen Eltern des dreijährigen Eduard hatten sie keine Informationen. Leicht unterernährt wurde er in Elenas Arme gebracht. Als die traurigen dunklen Augen Elena zum ersten Mal ansahen, blitzte Angst auf. Doch Elena umarmte den kleinen Eduard mit ihrer freundlichen Stimme und suchte sein verängstigtes Herz.
„Edko, du bist bei Mama, alles wird gut“, flüsterte sie ihm zu, ihre Augen voller Tränen. Sie hatte noch nie ein so großes Gefühl verspürt wie bei der ersten Umarmung von Eduard. Das war genau das, was sie so sehr wollte. Mutter sein. Ein duftendes Baby in Armen halten und es beschützen. Um ihm zu geben, was es nicht hatte. Ein Heim. Sie streichelte sein lockiges Haar und hatte Angst, dass sie aufwachen und Juraj ihr sagen würde, dass es nur ein Traum war.

***

Der kleine lockige Eduard hielt krampfhaft Jurajs kalte Hand. Er wollte sie nicht loslassen, er hatte Angst vor so einer Menge Fremder, die um sie herum standen. Er schnurrte und rief ständig: „Mama, Mama.“ Juraj drückte bei diesen Worten seine Hand noch fester, bis der kleine Junge in Tränen ausbrach. Er verstand nicht, wo Mama war. Er war noch nie so lange ohne sie allein gewesen. Dann bückte sich der blasse Juraj und nahm ihn in die Arme. Er wurde dieses Jahr erst acht Jahre alt und verlor zum zweiten Mal in seinem Leben seine Mutter. Man sagt, dass Kinder sich nicht an viel aus ihrer Kindheit erinnern können, aber er erinnerte sich für immer an diesen Tag. Die Beerdigung seiner Mutter. Die Blicke von schwarz gekleideten Menschen, denen er leid tat. Die Hand dieses kalten Vaters, der seine kleine Hand hielt. Alles bis ins kleinste Detail. Oder war es nur eine Fantasie, die seinen Schmerz, seine Trauer und seine Unruhe auch im Erwachsenenalter schürte?