Rock’n’Leben

novelsation

Einleitung


Rock ist Mist. Alles, worüber der Rock singt, lässt sich darauf reduzieren, dass das Leben Mist ist. So ist es eben. Der Rock ist tot. Tot, weil es nur fünf Sekunden dauert, um den Satz „Das Leben ist Mist“ auszusprechen. Das wurde bereits in den 60er-Jahren gesagt. Manchmal scheint es jedoch, dass dein elendes Leben noch elender ist als das der anderen, und dann erwacht der Rock in dir. Er erwacht, um dann später zu sterben. Diese Geschichte handelt davon, wie der Rock in mir geboren wurde und in mir gestorben ist.
Ich bin kein Schriftsteller, ich bin Musiker. Eigentlich hätte ich diese Geschichte in den Melodien schreiben können, die mein Leben begleiteten. Meine Sprache wäre eine Jam-Session gewesen, eine reine Improvisation, eine destillierte Melodie, die nicht von bewussten Gedanken befleckt ist. In den Jams kommt das reine musikalische Thema zum Vorschein. Dieses Thema wird von rhythmischen Passagen unterbrochen, in denen die Klänge mit hoher Geschwindigkeit eilen. Sie zerstreuen sich wie Perlen oder verschmelzen zu einem ununterbrochenen Fluss, und die Musik wechselt in schnellem Tempo von einem Register zum anderen. Früher konnte keiner meiner bekannten Musiker meine Passagen übertreffen. Wie sehr vermisse ich diese Sessions in unseren Proberäumen! Das wäre eine schöne Geschichte geworden. Doch das, was in Melodien geschrieben wurde, wäre nur für mich verständlich. Aber gerade jetzt, da die Musik mein Leben verlässt, versuche ich, solange ich sie noch hören kann, die Noten und Harmonien in die unbeholfene Form von Buchstaben zu übersetzen.

Alles begann noch in der Schule. Ich kämpfte vergeblich mit meinen Pickeln, Komplexen und dem Lernen. Und ich schwärmte wahnsinnig für die Band Nirvana. Ihre Musik lief ständig in meinen Kopfhörern, und die Kopfhörer verließen meine Ohren fast nie, nicht einmal im Unterricht. Die Übergangszeit war mit mir genauso gnadenlos wie mit anderen. Das Leben schien unerträglich, ungerecht und hoffnungslos. Ich wollte mir sogar das Leben nehmen wie Kurt Cobain, der Anführer von Nirvana. Er hatte sich erschossen, nachdem er sich vorher mit Drogen vollgestopft hatte. Kennt ihr seinen Satz: „Es ist besser, auszubrennen, als langsam zu verglühen“? Meiner Meinung nach ist er genial.
Aus meiner Kindheit hatte ich noch einen Spielzeugrevolver. Stundenlang stand ich oberkörperfrei vor dem Spiegel und klickte damit herum, mal an die Schläfe, mal ans Kinn haltend, während „Smells Like Teen Spirit“ aus den Lautsprechern dröhnte. Doch irgendwann beschloss ich, dass ich, um es ganz wie Kurt Cobain zu machen, zuerst etwas Geniales schreiben musste. So wurde mein Selbstmord aufgeschoben, und in meinem Zimmer zogen eine Gitarre von Tschernihiv Musikwerk und Anleitungen zum Spielen ein. Der Rock wurde in mir geboren.
Mein Vater weigerte sich, meine musikalische Leidenschaft als Beginn meiner kreativen Karriere zu akzeptieren. Obwohl in seinem Kassettenspieler immer Led Zeppelin, Deep Purple und Guns N’ Roses liefen, verglich er mich in seinen Träumen mit David Dreyman und Warren Buffett. Für ihn selbst war der Aufstieg vom Provinzbuchhalter zu einem der Direktoren einer Hauptstadtbank hart gewesen, und er hatte mir immer prophezeit, seinen Weg fortzusetzen. Mein Musizieren sah er nur als Spielerei an. Mein Vater verstand sich auf gute Musik und kannte die Kraft dieser Spielereien, daher gab er keinen einzigen Cent für Musikinstrumente oder Musikunterricht. Am Ende der Schulzeit bestand er darauf, dass ich an der Wirtschaftsfakultät einer der renommiertesten Universitäten studierte.
Solche Hindernisse spornten mich jedoch nur noch mehr an. Um meine erste Gitarre zu kaufen, strich ich an den Wochenenden die Zäune der Nachbarn und mähte den Rasen. Mein Vater freute sich, dass ich den Wert des Geldes lernte, beobachtete aber missbilligend, wie mein gesamter Verdienst zuerst in den Musikinstrumentenladen und dann an einen alkoholkranken alten Musiklehrer ging. Für meine Mutter war die Freude schon darin, dass ich mich nicht mit schlechten Gesellschaften herumtrieb und etwas zu tun hatte.
In meinen ersten Liedern reimte ich mühsam so etwas wie „Liebe-Seufzer“ und kombinierte sorgfältig nur die Akkorde, die mir am besten lagen. Aber das reichte aus, damit ich meine Jungfräulichkeit noch vor dem Abschluss verlor, und das Wichtigste – ich lernte das Wunder des Musikmachens kennen. Es beginnt wie eine kleine Pulsation, kaum hörbar, fast unmerklich. In den ersten Akkorden ist bereits das allgemeine Thema zu spüren, und es wirbelt als dünner Strom, der einen Ausweg sucht: durch die Finger und die Stimme, schlägt gegen die Saiten und bricht als Springbrunnen hervor. Obwohl es in meinem Fall eher Durchfall war: Ich spielte sehr harte Musik. Aber es war wunderschön!




Jam 1.
Sie


Wir haben uns auf einem Konzert der damals in der Stadt populären Band „Bottom Crew“ kennengelernt, im Club „69“, wo fast alle Anfänger auftreten konnten. „Crew“ bedeutet „Mannschaft“, aber es war nur ein Typ, der alleine spielte und die Gitarre wild missbrauchte. Man sagte, dass „Bottom Crew“ früher eine Band war, aber der Schlagzeuger wurde erschossen und der Keyboarder starb an einer Überdosis. Es blieb nur eine Person und der Name. Seitdem spielte Bottom immer dieselbe Begleitung: Schlagzeug- und Keyboardaufnahmen seiner Freunde, die noch am Leben waren. Die Songs unterschieden sich nur durch seine Gitarrenparts und die Texte. Ich glaube, diese Geschichte zog mehr Menschen zum Konzert als die Musik selbst.
Ich trank Bier und schaute mir das Publikum an, als mein Blick auf Sie fiel. Sie war die Verkörperung von allem, was mich an der Musik faszinierte: Rebellion, Aggression, Protest. Älter als ich, rauchte sie unaufhörlich und besuchte fast alle Rock-Treffen. Ihr Haar war in bunte Bänder geflochten, die fast bis zur Taille reichten, und ihre Unterlippe war mit einem Piercing verziert. Als wir uns das erste Mal sahen, trug sie einen karierten kurzen Rock, weiße Strümpfe und schwere Stiefel. Die meisten Männer stellen sich in ihren lüsternen Fantasien Krankenschwestern in weißen Kitteln oder Stewardessen vor, aber für mich wird das Bild eines Mädchens in einem kurzen karierten Rock und Boots immer das sexyeste bleiben. Ich beobachtete sie lange, wie sie unter der Bühne sprang und mit ihrem fantastischen Haar wedelte. Als sie endlich zur Bar kam, zahlte ich ihr ein Bier.
Mit ihr zusammen zu sein – das war, als würde man die Rockmusik selbst berühren. Diese Worte handeln nicht von Sex. Wir hatten nach dem ersten Date miteinander geschlafen, und ich war in dieser Angelegenheit nicht übermäßig wählerisch: Jedes gespreizte Beinpaar war schon ein Triumph. Aber die Zeit mit ihr zu verbringen – das war etwas Besonderes. Einmal stürmten wir in eine psychiatrische Klinik, gaben uns als Journalismussudenten aus, die ein Diplomprojekt machten, und interviewten den ganzen Tag Ärzte und Verrückte. Danach konnte ich drei Nächte lang nicht schlafen, denn sobald ich die Augen schloss, sah ich die Krankenhauswände vor mir. Manchmal besuchten wir Vorlesungen an der Fakultät für Psychologie. Karina fand irgendwie heraus, wann dort etwas über kindliche Ängste gelesen werden würde. Wir saßen dort drei Stunden, ich verstand nichts (ich glaube, Karina auch nicht), aber wir lüfteten sozusagen einen neuen Schleier des Lebens. Sie potenzierte die Trunkenheit der Freiheit, die ein junger Mann nach dem Schulabschluss empfindet. Mit ihr schwänzte ich meine ersten Vorlesungen in Makroökonomie, ihretwegen war die Anwesenheitsliste mit «Fehltag» neben meinem Nachnamen übersät. Karina lehrte mich das Grundprinzip des Rocks: Das Leben ist außergewöhnlich, es ist da, und man muss es einfach nehmen.
Es war etwa einen Monat, nachdem wir uns getroffen hatten, als diese Geschichte passierte. Wir waren bei ihr zu Hause. Karina planschte in der Dusche, und ich lag auf dem zerwühlten, noch warmen Bett und genoss mein nochmalig zehnminütiges sexuelles Meisterstück.
Nachdem ich genug gelegen hatte, begann ich im Zimmer umherzugehen. In den Regalen standen verschiedene Bücher, die nur ihre völlige Unvereinbarkeit verband: Okkultismus und Politikwissenschaft, alte Lehrbücher und die «Kamasutra». Ich versuchte, ihr Kinderfotoalbum zu finden. Doch statt des Albums stieß ich hinter einigen Büchern auf ein dickes, schmutziges Notizbuch, das mit Blumen bemalt war. Es stellte sich als Tagebuch heraus. Ich schlug es vorsichtig in der Mitte auf. Einen Moment später glitten meine Augen gierig über die sauber beschriebenen Seiten. Ich weiß, das ist unfair, aber wer an meiner Stelle hätte sich zurückgehalten? Ich begann, von hinten zu blättern, in der Erwartung, dort etwas über mich zu finden. Ich fragte mich, wie ich wohl in den Augen eines verliebten Mädchens aussah. Es stellte sich heraus: gar nicht. Überhaupt nichts. Mir waren dort nur ein paar Zeilen gewidmet, und dass, obwohl fast alle Einträge von Liebe handelten. Aber nicht von Liebe zu mir. Sie war in Bottom Crew verliebt! Und nicht nur das! Sie wollte sich am Freitag beim Konzert in seine Garderobe schleichen und mit ihm schlafen.
Zu sagen, ich sei empört gewesen, wäre untertrieben! Ich war so empört, dass ich wartete, bis Karina, in ein blaues Handtuch gehüllt und mit gedämpfter Trauer in jeder Faser ihres Körpers, herauskam und ging. Obwohl sie mein zur Schau gestellte Verachtung und meinen Zorn anscheinend nicht bemerkte. Ich kann ohnehin keine Szenen machen.
An diesem Tag entstand in meinem Kopf ein kühner Plan.
Natürlich konnten Karina und ich uns am Freitag wegen unserer Termine nicht treffen. Ich kam als einer der Ersten im Club „69“ an und schlich mich durch den Hintereingang hinein. Der Barkeeper und ich kannten uns gut, also war der Eintritt einfach. Ich versteckte mich in der Garderobe, wo normalerweise Instrumente gelagert werden. Niemand in diesem Laden kümmerte sich um die Sicherheit oder überprüfte solche Räume. Denn es spielten diejenigen, die noch davon träumten, von Fans verfolgt zu werden. Das ganze Konzert verbrachte ich in meinem Versteck, hörte die Echos des Punkrocks, hegte Gefühle des Hasses und spielte auf meinem Handy. Endlich ebbten die Zugaben und der Applaus ab. Ich schaltete mein Handy aus. Mein Rivale betrat die Garderobe und schloss sie ab. Glück gehabt! Als er sich umdrehte, stand ich bereits mitten im Raum.
„Was machst du hier?“, war seine erste Frage. Und sie brachte mich in eine Sackgasse. Ich hatte hundertmal vorgestellt, wie Karina die Garderobe betritt und dort bin ich. Meine Hände blutig, und der berühmte Bottom Crew liegt zu meinen Füßen. In meinen Träumen variierte ich, wie genau ich stehen würde, und das Ausmaß meiner eigenen Verletzungen (aber es musste unbedingt etwas Heroisches sein). Sogar bei der Wahl des Halstuches war ich verantwortungsbewusst. Ich hatte meine Rede an Karina, sobald sie die Schwelle der Garderobe übertreten würde, fast perfekt ausgearbeitet. Nur hatte ich überhaupt nicht darüber nachgedacht, was ich vom Moment des Eindringens bis zum Moment des Triumphs tun sollte. Die Frage wurde besonders relevant, da Bottom im Höhepunkt des Programms oft seine eigene Gitarre eigenhändig zerbrach. Er war größer als ich, breiter in den Schultern und hatte offensichtlich nicht vor, mir jetzt blutend zu Füßen zu fallen.
„Schlaf nicht mit meiner Freundin“, platzte es aus mir heraus.
„Was?!“
Dasselbe fragte ich mich, meine eigene Stimme wie aus der Ferne hörend. Wo waren all die wütenden Worte, die so überzeugend vor dem Spiegel geklungen hatten?!
„Schlaf bitte nicht mit meiner Freundin.“
Seine Augenbrauen schoben sich nach oben, und seine Zunge löste sich endlich ein wenig. Ich konnte meinem Rivalen in wenigen Worten die Situation schildern, als es an die Tür klopfte.
„Wer ist da?“, fragte Bottom.
„Bitte öffnen Sie, ich habe etwas für Bottom Crew!“, es war Karina. Ich wurde merklich nervös.
„Ist sie es?“, fragte er flüsternd. Ich nickte.
„Tut mir leid, ich bin nicht allein.“
„Was?! Denis! Mach bitte auf.
„Kann nicht! Ich …“ Er überlegte. „Ich bin nackt.“
„Wie jetzt?! Denis, mach auf! Wer ist bei dir? Ich heiße Karina! Ich …“
„Wie heißt du?“, flüsterte er.
„Bogdan.“
„Denis“, lächelte Bottom und streckte die Hand aus. Ich schüttelte sie. Er lehnte sich an die Tür und sagte mit einer Stimme, mit der man Vertreter sexueller Minderheiten parodiert: „Bogdan, worauf wartest du? Zieh die Hose aus!“
Zuerst verstand ich seine Idee nicht. Warum sollte er sich als Homosexuellen ausgeben? Ich stand da und blinzelte. Für einen Moment hatte ich sogar Angst, dass er es ernst meinte. Aber als ich zusah, wie er, das Ohr an die Tür gepresst, mich dazu anspornte, meine Hose auszuziehen, packte mich die Welle. Denis spielte eine Rolle. Er spielte diesen Unsinn genauso energisch und hingebungsvoll, wie er auf der Bühne musizierte. Sein Drive war fesselnd. Während er meine nackten Pobacken lautstark bewunderte, ging er zu seiner Tasche, holte eine Flasche billigen transkarpatischen Cognacs heraus. Neben dem Spiegel stand eine Teetasse, die er sofort zur Hälfte füllte. Nachdem er ein wenig in der Schublade des Tisches gewühlt hatte, fand er einen Einwegbecher und füllte auch diesen. Es begann mir zu dämmern.
„Ja, Denis!“, begann ich, etwas unsicher, nachdem wir angestoßen hatten. Er prustete und nahm einen Schluck aus der Plastikflasche.
„Bogdan!“, hörte man von hinter der Tür. Sie hatte mich erkannt. Der Cognac brannte in meiner Kehle. Ich wurde von unkontrollierbarem Lachen überwältigt.
Wir schluckten Cognac und stöhnten, während wir mehrere Stunden „Liebe machten“. Nach der ersten Flasche fand sich eine zweite in der Tasche. Wir kommentierten lautstark die Straffheit der Hinterteile des anderen und unterhielten uns flüsternd. Denis stellte sich als cooler Typ heraus. Ich verstand sogar, warum Karina sich in ihn verliebt hatte. Bald darauf verließ uns das Bewusstsein. Er kippte um, und ich übergab mich direkt auf seine Gitarre. Karina hämmerte zuerst an die Tür, dann weinte sie, und dann hörten wir sie nicht mehr. Es war lustig.
Ich wachte als Erster auf. Bottom, also Denis, schlief noch, auf einem Stuhl vor dem Spiegel ausgestreckt. Ich versuchte, die Garderobe zu öffnen und stieß Karina, die schlief und die Tür mit dem Rücken stützte. Leise über ihre quer im Korridor ausgestreckten Beine steigend, ging ich von dort weg. Ich ging aus ihrem Leben. Wir sahen uns nicht mehr. Sie rief nicht an, und ich versuchte nicht, die Beziehung wieder aufzunehmen.
Karina wird immer einen besonderen Platz in meinem Leben einnehmen: Sie entfachte den Rock in mir. Ich konnte die Essenz dieser Veränderungen selbst noch nicht erfassen, spürte aber, wie etwas unwiderruflich in den gewöhnlichen Prozess des Erwachsenwerdens einbrach. Und ich verstand auch, dass das erste Wort in der Phrase „sex, drugs, rock-n-roll“ bedeutet, dass manchmal auch du gefickt wirst.




Jam 2.
Rock-Porno


Die Geburt eines Menschen ist eines der Geheimnisse des Universums. Sie ist Gegenstand zahlreicher wissenschaftlicher Untersuchungen, philosophischer und sogar juristischer Abhandlungen. Nicht zu vergessen das pornografische Genre, das dem Thema durchaus nahesteht. Nach dem mystischen Prozess der Empfängnis folgt die geheimnisvolle und bedeutsame Zeit der Schwangerschaft, die schließlich in die Geburt mündet – en Höhepunkt des Geschehens, den Beginn eines neuen Lebens.
Die Entstehung einer Rockband ist kein geringeres Mysterium. Allerdings sind hier die Phasen vertauscht. Zunächst taucht diese Idee irgendwo tief im Unterbewusstsein auf. „Warum gründe ich nicht eine Band?“ Zuerst fragt man sich das leise. Dann immer lauter. Und dann beginnt man tatsächlich, an die Einzigartigkeit und Notwendigkeit der noch nicht geborenen Band zu glauben. Das ist die Schwangerschaft. Danach kommt die Empfängnis, die vom Verfassen einer Anzeige bis ins Unendliche andauert. Hier beginnt der wahre Porno!
Nachdem ich im Internet auf verschiedenen Musikforen herumgestöbert hatte, fand ich einige Threads, die sich mit der Gründung von Bands beschäftigten. Auf zwei von ihnen musste ich mich registrieren, um Anzeigen zu schalten.
„Für das Spielen in einer Band werden Musiker gesucht.“ Name. Telefon. Das war alles. In dieser lakonischen Nachricht glaubte ich, all mein Verlangen und meinen Herzschlag untergebracht zu haben. Einfach und ehrlich. Sogar die standardisierte Computerschrift schien mein erregtes Hochgefühl nicht schlechter zu vermitteln als eine handgeschriebene Nachricht. Den Text postete ich auf fünf der meiner Meinung nach würdigsten Ressourcen.
Bereits am nächsten Tag rief mich ein Typ an. Er nannte sich „Suklist“ (so ein Nickname) und fragte lange nach, wer ich war, was ich machte, welche Musik mir gefiel. Dann bot er mir einen Nebenjob an: Zeitungen am U-Bahn-Eingang zu verteilen. Unser Gespräch endete ohne Ergebnis. Nach der nächsten Frage bedankte er sich und legte auf. Der erste Versuch war ein Reinfall, dachte ich. Aber einige der nächsten Versuche waren auch nicht weniger seltsam.
Ich traf mich mit den Leuten im Keller einer Schule. Den Zugang dorthin ermöglichte mir Ivan Arnoldovich, der mich früher das Gitarrespielen gelehrt hatte und nun allmählich dem Alkohol verfiel. Für eine sehr geringe Gebühr überließ er mir den Keller und stellte nur zwei Bedingungen: „kein Trinken und kein Klatschen“. Später wurde diese Regel zu „nicht ohne ihn trinken und in seiner Anwesenheit nicht klatschen“.
Die erste Person, die zu einem Vorspielen kam (so nannte ich diese Treffen stolz bei mir), konnte nicht spielen. Dieser dickliche Kerl hatte kein Gefühl für Noten und erwartete, dass ich ihn das Spielen lehren würde, damit er seine Klassenkameradin beeindrucken konnte. Als ich in seine feuchten Augen sah, konnte ich ihm nicht sofort absagen und sagte nur, dass ich ihn anrufen würde, sobald ich den Rest der Band gefunden hätte.
Der nächste war ein Typ, der sich als Schlagzeuger vorstellte. Am Telefon fragte er lange, ob ich ein Schlagzeug habe. Er selbst besaß keins, hatte allerdings auch noch nie gespielt, wollte es aber gerne ausprobieren. An den dritten erinnere ich mich kaum, doch auch hier lag das Hauptproblem in fehlenden musikalischen Fähigkeiten.
Musikforen sind ein gnadenloser Spiegel des Lebens, der keine Korrekturen duldet. Den Text einer Anzeige zu ändern, ist unmöglich. Wenn du es dir anders überlegst, musst du eine neue schreiben. Am Abend postete ich eine präzisierte Anzeige:
„Für das Spielen in einer Band werden Musiker gesucht, die spielen können.“ Name. Telefon. Nach einigen Tagen hatte ich noch vier Leute, die ich mir anhören konnte. Zuerst kam ein etwa 30-jähriger Mann, der ein seltsames indisches Instrument spielte. Er war sehr verlegen, als er erfuhr, dass ich Rock spielen wollte, und versuchte, mich zu überreden, meinen energetischen Karma-Kanal zu öffnen. Ich war jung und glaubte den Menschen, also versprach ich ihm ehrlich, es zu versuchen und ihn anzurufen. Danach kamen zwei Jungs mit akustischen Gitarren und Liedern im Stil von Liedermachern. Sie schimpften sogar mit mir, weil ich nicht wusste, was ich wollte und wie ich die Anzeige schreiben sollte. Mich schimpften Liedermacher! Der vielversprechendste Kandidat des Tages war ein junges satanistisches Kerlchen, das eher böse Geister beschwören als Musik machen wollte.
In der neuen Anzeige fügte ich das Wort „Rock“ hinzu. Doch als daraufhin drei Restaurantmusiker anriefen und fragten, wie viel ich ihnen zahlen würde, fügte ich auch „Kein Job“ hinzu.
Insgesamt änderte ich die Anzeige siebenmal. Ihre Evolution erzählt von der Suche eines Menschen besser, als ich es könnte.
...